《专辑推荐》江川兰子

21、清水台下坠落的歌舞伎，大人世界的死与新生——专辑推荐21.大人-東京事変 评

　　评分：9.9
　　作曲：★★★☆
　　编曲：★★★★
　　专辑性：★★★★☆
　　评语：
　　“原来...这就是大人。”
　　这是最近被各大婆罗门（指中二电波台）吹捧的新番《异国日记》里女主的台词，看得我既好气又好笑。片中的大人，情感淡漠，有自己的世界，对于意外传入自己生活的外甥女，感到疏离的破碎感，生活节奏被彻底打乱，既无所适从又无计可施，就有如身处他国一般陌生冰冷的亲情。大人的无奈的死人感也许是这部作品最大的亮点，原先私人化的封闭生活被外人打破的不适应也是踏入大人世代共同体验吧。不过，大人何须如此定义？大人不是成人，尤其在当今这个普遍晚熟的世代，成人后所做的烫头、染发、自由放纵、酒吧夜游，无非都是孩子气的表现。大人不是一个具体的年龄，有的人可能70岁才发觉自己成为了大人，有的人15岁就已经被迫成为大人了。大人的概念艺术性地概括很简单——当香水瓶装满的时候，你就变成大人了。
　　私心上来讲，我更喜欢没变成大人的椎名林檎和東京事変，无罪专、胜诉专与教育专这三张椎名林檎青涩但随性叛逆疯狂的表达更加受我偏爱哪怕我承认加尔基确实是她的最佳，但也改变不了我更喜欢不羁自由的她。而大人这张专，也许是椎名林檎与東京事変成熟的开端。整张专辑失去了以前的躁狂日系摇滚，不仅采用了很多曲风元素的灵动表达，加入了不少爵士化的和弦行进，呈现出一种性冷淡的黄昏悲伤雪国物哀美学态，这其实才是占据椎名林檎与東京事変整个音乐生涯中的大部分的气质——哪怕大多数人更认识熟悉短暂的青春的精神性的她，但是人生只有一次17岁的生日。
　　成为大人到底是什么样子？在此我稍微在東京事変原有的表达上做一些延伸。東京事変在《大人》这张专辑中其实更多以爱情的兴衰为主体探讨这一母题，也许会为恋情兴奋补妆，也许会在成为super star的路上承认自己的软弱，也许在恋人死去之后陷入短暂的虚无沉浸在隧道后的雪国，但最终或歌或舞终抵人生自由，而并不代表彻底遗忘，也许在未来的某个黄昏仍会为回忆哭泣，但一切的一切都是构成人生步伐塑造人格的要素，当人格塑造而成的那一刻，就是大人。東京事変其实在这张专辑里写了一种大人的样子，也能从中看到多数大人的样子。但成为大人的时机，个体的人格也许很重要，但环境与命运可能是更加显眼的影响因素。《明天、妈妈不在》中的邮箱，年仅9岁就已经被迫成为了大人，自幼失去父母的她，身为孤儿院里的前辈，一手操办着比她或大或小但晚进孤儿院的孩子们的情感与生活以及未来，所作所为比院长更多，实在是过于成熟的孩子让人无法不认为她不是大人，命运就是这样，当你有一天发现在这个世界上没有人可以依靠，或是因为父母离去，或是因为恋人离弃，或单纯是走出学校发现社会化的冷漠，当你发现只有自己可以依赖，那一刻起就是大人。成为大人就是世俗化与社会化的过程，极端点就是变成gakki在《无法成为野兽的我们》中一味迎合的样子，可不这样做又无法在一人支撑的社会中生存。成为老人是避世化、淡欲化的过程。当今社会最常见但也最严重的问题就是，我们以孩童的心态进入社会，屡屡碰壁，浑浑噩噩假装奉承的度过职场的前五年，然后突然就进入老人心态了，开始摸鱼偷懒，开始摆烂一心想着赶紧退休好领养老金，00后也许是体验大人glitch的第一个世代，这是上世纪出生的人难以理解也未曾遇到的现象，这的确是教育的问题（又联系起一专二专了），越来越延长的教育年限与社会化教育的缺失，导致00后处于学校与社会两极跳跃的状态，当今的大学很明显没有起好社会与学校的桥梁作用，不是学，就是玩，与社会化人格并没有什么关系，甚至硕士、博士，都是一种伪社会状态，你的确能依靠奖学金或奖酬金覆盖你的大部分支出，但并没有根本上形成一个独立的个体，归根结底你的人格还是你原生家庭的一部分，因为我们的科研与教育很大部分变成纯粹的功利产物，这也导致很多人三十岁博士出来却有着远低于同龄人的社会化水准这也许不是坏事——如果一辈子从事科研的话。人生在世，归根结底是一个人。所以为什么现在一直强调独立女性是多么值得尊敬与推崇，不然的话你真的相信你那个偷偷买彩票炒股在外面不伦花天酒地还随时可能DV你并拿自己是家庭的收入来源是一家之主有更高的话语权的老公吗？人的命运与一切的一切都只能相信自己，有自己的生活本领才是最重要的而不做任何人的附庸，你可以有无限的多样的爱情，但无需在婚姻关系中签订不平等条约，爱情是你主动探索的而不是被动选择的——现在已经不是《细雪》里那个妙子做职业女性被嫌丢家族脸，雪子的丈夫永远都得别人决定的时代了。这个世纪远比上个世纪进步，哪怕进步不一定全带来好处。椎名林檎无疑是独立女性、成功女性的代表中的代表。
　　大人的微妙感，在東京事変的本专里完美体现了，椎名林檎的大人之路其实很简单，并不是很摇滚，但非常的歌舞伎，也许当小三是每一个天后的必经之路，而从一个非主流摇滚癫性女青年在成为人母后爱上爵士，这也的确是有点破碎的时代感。東京事変一直很擅长前卫曲风与日式民族传统的融合美感，《大人》就是東京事変最美的一张专辑甚至可以说是椎名林檎最美的一张专辑。椎名林檎慵懒带点晦暗与三味的性冷淡嗓音配上骚气的bass放克的曲线以及爵士的古典钢琴，还有一些bossa nova的尝试，整张专辑的高级感油然而生——但显然不是那种小资咖啡厅会放的曲目，更像在21世纪坐一艘复古的轮船时能听到的。椎名林檎的收敛感与这张专辑的气质完美相依。
　　同样值得一谈的也是专辑里的歌舞伎的意象，在日本文学中，歌舞伎总是存在于间，或是太宰治里那颓丧的爱情，或是三岛由纪夫心中尘世的存在，也或是三津田信三里的可怜人一生的悲剧。也许世人都应该去看看《幽女·怨怼之物》。当今社会，某些男性总是把青楼舞女当做下头笑话来开，还说着什么笑贫不笑娼，但无论是中国古代青楼，还是19、20世纪的日本歌舞伎，大部分都是不贫何来娼，都是贫穷家庭为了偿还债务直接把女儿给卖了的悲剧，可是解构化的抽象互联网不会去同情这样的悲剧，只会肆意的释放着自己的魔怔低俗娱乐。歌舞伎的存在本质是东亚封建社会阶级贫富差距与对女性极致的剥削悲剧残局，但其中散发的糜烂与爱情黄昏也确实是文学艺术的重要养分吧。
　　日本物哀美学与雪的体现也能在此琢磨，其实一专《教育》更明白的物哀死，一专充斥着自杀悲剧的意象，但二专《大人》更能塑造这样的气质。日本物哀死美的文化气质确实是有很深厚的社会文化背景，也许跟他们这狭窄逼则的社会生存环境与华族斜阳的古典悲观主义气质，这是日本战败前物哀美的重要缘由，战败后则在于封建文化思想的大量残留所导致的社会腐烂现象极为严重。“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这是川端康成《雪国》的第一句话，而東京事変在《修罗场》的结尾加入了火车穿过隧道的声音，而接下来的歌曲便是《雪国》，这样的编曲安排与专辑性体现我觉得就是最为顶级的，天才级的想象才能把文学与音乐结合的这么完美，非常希望这张专辑能出整轨，不过先得東京事変复活了才有可能吧。
　　这张专辑也许放在今天并不是太前卫，她的很多范式仍然是建立在一定传统基础上完成的——这也是很多人认为椎名林檎与東京事変只是摸到爵士敲门砖的原因。但是这张专辑的最大魅力就在于多元与统一，整张专辑的每首单曲风格是很迥异的，也许上一秒还是爵士风味的伤感情绪，下一秒就是狂躁的喧闹摇滚，但在整张专辑天才的编排下又显得那么统一且自然，这就是专辑安排和而不同、求同存异的最高境界。哪怕其建立在青涩与成熟间的桥梁，但我想，这样的冷淡美学，这样营造哀而不兴的雪国氛围，一定是東京事変成长路上最宝贵的财富。
　　推荐歌曲：
　　俢羅场 □□ ver.
　　ブラックアウト