7、尾声：看百味的我 活多彩的你 老莎说过， ...
-
我是酸的。
F从小学开始踢球，是那种每到周末就到处约球的狂热爱好者。他技术一般，但体力好、拼劲足，朋友们都叫他“跑不死”。
一场再普通不过的周末野球局，他和对方门将同时冲了过去。门将出击没收球，他收不住脚，两人撞在一起。他倒下时，右腿膝盖以一个诡异的角度扭了一下。
诊断结果：前交叉韧带断裂，半月板严重损伤。
手术、康复，过程漫长而辛酸。
但更心酸的是，一年后，当他再次走上球场时，他的膝盖像生锈的轴承，再也不能急停、变向。
“我的身体不听话了。脑子说去追，但膝盖说不。那种感觉，就像心里还在燃烧，但身体已经是一堆死灰。”
如今，F依然每周去球场，但他只是坐在场边看。
我是苦的。
L曾经是一位父亲，说曾经是因为他的儿子车祸去世了。现在，他定期去儿子的墓前，带着足球独自练习射门。
"儿子生前最爱看我踢球，我现在踢给他看。"
没有观众，没有掌声，只有一个人、一座碑、一个足球。
某业余球赛，一位球员带球突入禁区，面对空门却选择回传给身后跟进的队友W，W刚刚经历丧子之痛，重返赛场。
进球后全队围成一圈拥抱W，对手球员也上前致意。
裁判没有催促，全场静默鼓掌。
我是辣的。
球员T普普通通，坚持踢了20年的球，一直籍籍无名。退役的最后一场比赛前，他说，“我一生没吃过红牌，今天想试试。”
比赛开始10秒，他就在裁判吹哨后，直接一脚把球踢飞，然后微笑着主动领了一张红牌下场。
他用这种近乎疯狂的方式，向自己平淡而滚烫的20年足球生涯告别。
那一刻，他用这种疯狂又辛辣的方式，给了自己循规蹈矩的球员生涯，一个燃烧的颜色。
我是咸的。
世界杯上，日本队2-3惜败比利时，被绝杀。赛后，看台上一名日本男球迷，身旁放着巨大的卡通玩偶，一动不动，仰头流泪。
那份心碎的画面迅速传遍网络。那不是某一球失误的痛苦，而是目睹理想在最后一刻破灭时，最直观、最平凡的苦涩。
我是甜的。
海拔接近4000米的高原上，有一群藏族姑娘，她们在沙土和碎石混合的操场上踢球。没有草皮，摔一跤就是一片血肉模糊的伤口；没有专业球鞋，就穿着普通的运动鞋甚至布鞋。
她们的教练去外地培训，看到别的孩子用着崭新的训练器材，瞬间红了眼眶，觉得对不起自己的队员。但姑娘们从不觉得苦。一次去外地比赛，她们第一次踏上柔软的真草草坪，所有人都兴奋地趴在地上摸了又摸，闻着青草的味道，笑容灿烂得像高原的阳光。
今晚，我就不讲什么毒鸡汤了，生活还要自己品。
朋友圈：这回，我又换上新皮肤征战了，像红日，绿叶，蓝海，还挺好看，这就是我球生中的小确幸。最近，你们可以叫我“三重浪”（Trionda），或者叫我soccer。你们会来看我嘛？
- 点赞：小红书，微信，支付宝，Tims，星爸爸，瑞幸小鹿，阿森纳，墨西哥城，曼城，钢铁侠，绿巨人，美队。。。
- 球迷：我们爱你。
（全文完）
作者有话说
第7章 尾声：看百味的我 活多彩的你
