《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

20、去留 局势又稳了

　　局势又稳了些，曼谷的街头巷尾便渐渐有了新的动静。银信局的陈先生有一日对南枝说，大使馆那边开始筹备新一轮的撤侨了，具体什么时候走、能走多少人，还在商议，但想来也就是这几个月的事。

　　南枝听完，道了谢，回来的路上脚步比平日慢了些。她没有立刻把这事告诉淑柔，而是先跟谢来顺提了一句，又问了许校长的意思。许校长说这是大事，让她们自己拿主意。

　　过了两日，潮汕的电报到了。

　　看着那张电报纸，她如今已经认得几百个字，虽然有几个还认不全，但大意是看得懂的。电报纸上写着——

　　“阿妈，使馆撤侨船只即将启程。错过此番，下次不知何时。望阿妈速归。家中诸事已备，孙子盼见阿嬷。若局势再变，恐难成行。儿楚远、楚龙、女楚卿同禀。”

　　淑柔把那几行字从头到尾看了两遍。第一遍看得快，第二遍看得慢，一个字一个字地看。看到“孙子盼见阿嬷”时，她的目光停了一停，又继续往下看。看到“若局势再变，恐难成行”时，她把电报纸折了起来，攥在手里，没有立刻回屋。

　　她在院门口站了一会儿。日头西斜，巷子里有邻人挑着担子走过，跟她点了点头，她也点了点头，却没有说话。她转身进了院子，把院门虚掩上，走到石桌旁坐了下来。

　　她没有去找南枝。

　　往常收到信或电报，她总是等南枝回来念给她听。可这一回，她自己看懂了。

　　正是因为读明白了，她才没有立刻拿给南枝看。
　　她把电报纸展开，又看了一遍，然后折好，放进衣襟内侧的口袋里。她坐了一会儿，起身进了屋，从床头摸出那本南枝送她的字典。字典是旧的，封皮磨得起了毛，南枝说这是她早年用的，后来换了新的，这本便搁着她把电报上的字大致认全了，便合上，坐在床沿上没有动。

　　两种念头在她的心里撕扯着。

　　一种念头是明明白白的：她这次来暹罗，一是向南枝道谢，二是接木生回去。大妹已经先她一步回国了，她没有理由再留。三个孩子都在潮汕，儿媳带着孙子在家里等她，楚龙还没成家，她这个阿妈不能一直不在。何况使馆的撤侨船是难得的机会，错过了这一班，下一班不知道要等到什么时候。战事虽然暂时稳定了些，可谁能保证不会再恶化？她不能拿自己的安危赌，更不能让孩子们在家里悬着心。

　　另一种念头却是暗戳戳的，说不出口，甚至不敢在心里想得太明白。她回去了，隔着千山万水，隔着这片海，再见到南枝，不知是什么时候了。也许是明年，也许是后年，也许……她不敢往下想。她把这个念头按下去，可它按下去又浮起来，像是水里的一根木头，怎么都压不住。

　　她把电报纸从口袋里摸出来，又看了一遍。看到“孙子盼见阿嬷”那一句，她想起楚远信里说孩子会笑了，会翻身了。她来的时候阿芳还大着肚子，如今孩子怕是已经会坐了吧。她这个做阿嬷的，还没抱过孙子一回。

　　那一夜，淑柔翻来覆去地睡不着。院子里很静，只有风吹树叶的沙沙声。淑柔睁着眼睛看天花板，月光从窗缝里漏进来，在天花板上投下一条细细的白线。她数着那条白线上的光斑，数了一遍又一遍，怎么都睡不着。

　　她把被角拉上来，盖住脸，在心里问自己：我到底想怎样？

　　想回去。当然想回去。三个孩子都在潮汕，孙子还没见过面，阿芳一个人带着孩子，楚远要忙地里的事，楚龙年轻不经事，家里少不了她。她留着暹罗是不得已，如今能回去了，她当然该回去。

　　可她心里又有一个声音，很低很低地说：那南枝呢？

　　南枝一个人在这里，带着泽华，照顾谢来顺，每日去学校教书，傍晚回来还要做这做那。她一个人撑了这么多年，好不容易有一个能说话的人住在院子里，每日一起做饭、一起吃饭、一起坐在灯下写字。她要是走了，这个院子又只剩下南枝一个人了。

　　淑柔把被子拉下来，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。她知道自己不该这样想。南枝一个人过了那么多年，没有她，也照样过得好好的。她算什么？她不过是来这里住了些时日，迟早要走的。

　　可越是这么想，心里越不是滋味。

　　第二日一早，淑柔照常起来做了早饭。南枝起来的时候，灶房里已经飘出粥香。她站在灶房门口看了淑柔一眼，见她神色比平日沉一些，眼下有一层淡淡的青影，便问了一句：“阿姐昨夜没睡好？”

　　淑柔说：“有些闷，翻了几回。”

　　南枝没有追问，洗了脸，坐下来吃饭。泽华一边吃一边说学校里的事，淑柔应着，偶尔笑一下，可那笑意不深，浮在脸上，像是一层薄薄的水，一碰就要散。南枝看在眼里，没有说什么。

　　又过了两日，淑柔还是没能把电报拿出来。她把那张电报纸折好，压在枕头底下，每日睡前摸一摸，像是摸着一块烧红的铁，烫手，却又舍不得丢开。

　　南枝看在眼里，却没有催她。

　　那几日淑柔做饭时常走神，有一回切菜差点切了手指，幸亏南枝在旁边看见了，伸手挡了一下，刀锋落在砧板上，切出一道浅浅的白印。南枝把菜刀从她手里接过来，说：“阿姐，我来吧。”淑柔站在灶台旁，看着南枝替她把剩下的菜切完，嘴唇动了动，终究没有说话。

　　到了第三日傍晚，吃晚饭的时候，淑柔照旧吃得不多，扒了几口饭便放下了筷子。泽华扒着碗里的饭，抬头看了看她的碗，又看了看自己的碗，童言无忌地说了一句：“阿姨吃得还不如我多。”
　　淑柔愣了一下，随即笑了笑，给了夹了两筷子肉和蛋，又伸手摸了摸泽华的头，说：“阿姨胃口不好，你多吃些，才能长得强壮。”

　　泽华听了，便低头继续扒饭，不再多问。

　　晚饭后，泽华被谢来顺带去巷口散步了，院子里安安静静的。淑柔坐在屋里的桌案前，面前摊着那封电报，手指在纸面上来回摩挲。她已经把上面的字都认全了，连“撤侨”，“恐难成行”这样的字都查过了，可她还是没有想好要怎么跟南枝说。

　　她拿起笔，在草纸上写了几个字：“南枝，我……”写了一半，又把那张纸揉掉了。她又写了一张：“使馆有船，下月……”写到这里，又停住了，把纸揉掉。第三张她只写了“南枝”两个字，看了很久，还是揉掉了。

　　纸篓里已经攒了好几个纸团。

　　她正对着第四张草纸发怔的时候，门上响起了轻轻的叩门声，两下，不轻不重。

　　淑柔慌忙把电报折起来，塞进抽屉里，又把草纸翻了个面扣在桌上，才喊了一声：“请进。”

　　门推开了，南枝端着一只小碟子走进来。碟子上摆着几个果子，有青色的芒果，有红的莲雾，还有几颗龙眼，搁在一起，看着鲜亮亮的。

　　“学生家长送来的水果，自家树上打的，下午刚送来。”南枝把碟子放在桌案上，说，“阿姐尝尝吧。”

　　淑柔低头看了看那碟果子，道了谢，伸手拣了一颗龙眼剥开来，果肉白生生的，放进嘴里嚼了嚼，甜得很。她又吃了一颗莲雾，清脆爽口，微微带着一点酸。

　　南枝站在桌边，没有马上走。她的目光在屋里扫了一圈，看见了纸篓里那几个纸团，又看见了桌上扣着的那张草纸，但什么也没说。她只是问了一句：“孩子们这些日子有信来么？”

　　淑柔正在剥第二颗龙眼，手指顿了一下。那一瞬间，她心里翻涌了一下，几乎要把抽屉里那封电报拿出来，可最终她只是摇了摇头，说：“没有。”

　　她说这话的时候，没有看南枝的眼睛，目光落在手里的那颗龙眼上，剥了一半的壳，露出白生生的果肉。

　　南枝看了她一眼，没有再问。她只是笑了一下，那笑意很淡，像平日那样淡淡的，说：“那便好。阿姐早些歇息，莫熬太晚了。”

　　说完，她转身往外走，手已经搭在门框上，准备把门带上。

　　“南枝。”

　　淑柔的声音从身后传来，比平日轻，比平日急，像是怕晚了一息便说不出口了。

　　南枝停住了脚步，手还搭在门框上，侧过身来看她。

　　淑柔坐在桌案前，手里还捏着那颗剥了一半的龙眼，抬起头来，看着南枝。灯影落在她脸上，照着她微微泛红的眼眶和那层藏不住的倦色。她张了张嘴，嘴唇动了两下，没有发出声音。过了一会儿，她才把那几个字从喉咙里挤出来，声音低低的，却清清楚楚：

　　“使馆催着撤侨。有船，下月初走。”

　　南枝的手从门框上慢慢放了下来。