《回到小城之后》耀蒲

50、我需要你 谈判散场的

　　谈判散场的时候，已经过了十一点。

　　开发商的人最后一个走。皮鞋踩在水泥地上，回声一直拖到楼梯口。江屿没有送。门关上之前，他听见对方在楼道里压低声音说了句什么，被另一个人接过去，听不清。

　　办公室的灯管滋了一声，闪了一下，重新稳住。

　　桌上摊着三样东西。

　　一份补充条件清单，红色批注密密麻麻；一份工人名单，四十三个名字，从一号编到四十三号；一张社保年限表，最后一栏是欠缴月数。

　　江屿把椅子拉回桌前，坐下。

　　他从最上面那张拿起来，手指顺着名字往下数。

　　第七个，划掉了。

　　第十一个，划掉了。

　　第十四、第十六、第十七。

　　数到第十九个，笔停住。

　　那是个再普通不过的名字。老周。车间二组，最早一批跟着他父亲进厂的人。江屿小时候放学到厂里写作业，老周给他削过铅笔，削得很齐，木屑掉在车床边上。

　　他在那个名字上停了两秒。

　　没有圈，也没有再看。

　　把笔放下。

　　补充条件那张更难看。开发商加了三条，最关键的一条是补偿主体由公司转到个人。意思是，剩下的钱，江屿一个人兜。

　　他算过两遍。

　　公司账上还能撑两个月。加上他个人能动的部分，差一截。

　　不是差一点。是差一截。

　　江屿往后靠了一下，又坐直。杯子里的水凉透了，他没喝。

　　办公室外面有夜风灌进来的声音，铁皮顶被吹得轻响。他听了一会儿，伸手摸口袋，把手机拿出来。

　　通讯录里林知遥的号码停在最上面。

　　是他自己置顶的。

　　屏幕亮起。

　　他的拇指停在拨号键边上，没按下去。

　　亮了几秒，屏幕暗了。

　　他重新点亮。

　　又暗。

　　第三次的时候，他看见了自己的手。

　　指甲缝里有一道黑。机油，下午去车间看那台旧冲床蹭上的，他当时没擦。指节侧面也有一片灰，是搬文件柜时撞的。

　　江屿放下手机。

　　办公室角落有个老式水池，水管接在墙外。他走过去，拧开。水声哗地响起来，凉得过头。

　　他把手伸进去。

　　肥皂在水池边上，已经用得很薄了。他搓了一遍，又搓了一遍。指甲缝里的黑一时没下去，他把指甲在掌心刮了刮，再搓。

　　水龙头关掉的时候，墙外风声又进来一阵。

　　他从架子上抽了张纸，把指缝、指节侧面、手腕都擦干。纸捏在手里，攥成一团，扔进垃圾桶。

　　回到桌前。

　　他重新拿起手机。

　　那张名单还在最上面，十九个被划掉的名字朝着他。

　　他没有看。

　　拨出去的时候，铃声响了第二下，那边接起来。

　　"喂。"

　　她的声音比平时低一点。像是刚把什么东西合上。

　　江屿张了张嘴。

　　办公室的灯管又滋了一声。

　　他听见自己的呼吸，比想象中重。

　　电话那头没有催。

　　过了大概五秒，她说："我听着。"

　　不是"你怎么了"。

　　不是"出什么事了"。

　　是"我听着"。

　　江屿垂下眼。

　　桌面木纹有一条很浅的裂，从墨水瓶底一直延到名单边缘。他的目光顺着那条裂走了一个来回。

　　"知遥。"

　　他叫了她一声。

　　她没有应，但他知道她在听。

　　"……我一个人，"他停了一下，"搞不定了。"

　　电话那头很久没有动静。

　　不是没声音的那种，是她把手边所有动作都停下来给他听的那种。他能听见极轻的纸响，像是她翻开了一个本子。

　　江屿握着手机的手更紧了一些。

　　他本来想说别的。

　　后来一句话没绕过去，直接出来了。

　　"我需要你。"

　　四个字。

　　他说完之后没有补，也没有撤。

　　电话那头停了大约两秒。

　　笔尖落在纸上的声音很轻，但他听见了。

　　"先别签任何东西。"

　　她说。

　　"补充条件、工人名单、社保年限表，三份扫一下，发我邮箱。"

　　"十分钟后我回你。"

　　每一句都很短。江屿听到第三句的时候，肩膀松了一点。不是问题解决了，是有人接住了。

　　"嗯。"他说。

　　她那边没有立刻挂。

　　笔搁回桌面的声音传过来。

　　然后是她的声音，比刚才更低，也更稳。

　　"江屿。"

　　"我在。"

　　电话挂断。

　　办公室里的灯管还在响。

　　江屿把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

　　他看了一眼那张被划掉十九个名字的名单，伸手把它翻了个面，反扣过去。

　　椅背离他一直有一指的距离。

　　他往后靠了一下。

　　只一下，没有再起来。

　　——

　　老宅二楼的台灯是暖黄色的。

　　林知遥的电脑屏幕上停着一封写到一半的邮件。

　　收件人是前公司HR。主题栏里写着"Re：关于回京及职位确认"。

　　正文她改了三遍。

　　最新一版停在"谢谢，但我"后面。光标一闪一闪。

　　外婆留下来的木地板有点凉，她穿着拖鞋，脚踝缩在椅子腿里。窗外是县城旧街区夜里特有的安静，偶尔一辆电瓶车从巷口拐过去，车灯划过她书桌上的便利贴。

　　电话响的时候，她正想把"但我"删掉。

　　来电显示是江屿。

　　她看了一眼时间。

　　十一点二十七分。

　　他不会在这个点无事打来。

　　林知遥把笔记本合上，按下接听。

　　"喂。"

　　那边没说话。

　　她听见的是电流声，铁皮被风吹动的声音，远处可能有一台旧空调或者旧风扇在响。还有他的呼吸，压得很低，但她能听出来不稳。

　　她没有问。

　　抽屉里有一个写到一半的工作笔记本，黑色封皮。她拿出来，翻开新的一页，旋开笔帽。

　　"我听着。"

　　她说。

　　电话那头又过了几秒。

　　然后他叫了她。

　　"知遥。"

　　不是"沈小姐"，不是"林老师"，是她的名字，他没有加任何修饰。

　　她笔尖停在纸上，没有写。

　　"……我一个人，搞不定了。"

　　他的声音哑了一点。不是哭腔，是太久没说话憋出来的那种。

　　林知遥指节微微收紧。

　　她没有应"嗯"或者"我知道"。

　　她在等他。

　　"我需要你。"

　　四个字落在她耳朵里。

　　她垂下眼。

　　笔尖在纸上写下第一行字。

　　"先别签任何东西。"

　　她的声音平得像是在念一份操作文档。但写第二行的时候，她的笔顿了一下，墨迹比第一行重了一点。

　　"补充条件、工人名单、社保年限表，三份扫一下，发我邮箱。"

　　"十分钟后我回你。"

　　她列完，停下来。

　　电话那头他应了一声，很短。

　　她听见他呼吸放慢了一点。

　　她本来要直接挂。

　　挂之前，她又叫了他一声。

　　"江屿。"

　　她从来没在电话里叫过他的名字。

　　"我在。"

　　挂断之后，她在原地坐了几秒。

　　笔帽还没合上。

　　她把笔放下，重新打开电脑。

　　那封邮件还停在"谢谢，但我"后面。

　　她没有删。

　　她把整封邮件选中，剪切，新建一个文件夹，命名为"暂存"，把草稿粘进去。又把"暂存"拖到文件夹列表的最底下。

　　然后她切换到工作邮箱。

　　未读标记是红色的，三份附件，几乎是同一秒到的。

　　她点开第一个。

　　补充条件清单。

　　她从头看到尾，看了一遍，又看第二遍。看到补偿主体那一条的时候，鼠标在那一行停了五秒。

　　她没有皱眉。

　　她拿出一张便利贴，在背面写了四个字。写完之后，她把便利贴扣在桌面，没让它朝上。

　　外套搭在椅背上。她站起来披上，走到书桌另一头，把台灯拧亮一档。

　　灯光照到墙上那张老房子结构图上。

　　林知遥拿起手机，翻通讯录。

　　她翻得不快。

　　翻到一个名字，停了一秒。

　　那是个她已经两年没有联系的人。

　　竞赛队的队长。十年前，他们一起做过一道题。一道她最后没解出来的题。也是从那以后，她开始进入那段长长的fall-and-recovery。

　　她按下拨号键。

　　电话响了第一声。

　　她看了一眼桌上那张扣着的便利贴。

　　下面压着的四个字是她自己写的，她记得。

　　第二声忙音响起来的时候，她想起十年前那道题最后一步卡在哪里。

　　那一次，她交了白卷。

　　这一次，她不会。