《颜变》均衡

1、雪 何衡在看小

　　雪。
　　不知道下了多久。
　　他是被冻醒的。先是脚,然后是手,再然后是脸。最后,胸口一点钝钝的疼,把他从更深的黑里拽了出来。
　　他没动。也动不了。
　　身上压着雪,压着土,压着枯草,还压着他自己——这具不知道是不是属于他的身体。
　　风从很远的地方刮过来,卷着雪粒子,打在脸上,生疼。
　　他试着睁眼。
　　左眼睁不开,睫毛叫血粘住了。右眼勉强开了一条缝。
　　天是灰的。
　　雪是脏的。
　　他在一片荒地上。

　　他想知道这是哪儿。
　　不知道。
　　他想知道自己是谁。
　　不知道。
　　他想知道今天几号,今年是哪一年。
　　不知道。
　　脑子里干干净净。干净得像一张被刮过的桌面。
　　桌面底下,是裂缝。
　　漆黑的屋子。一盏灯。一条皮带。一个声音。
　　"——名单在哪儿?"
　　他打了个寒颤。
　　不是冷。
　　是怕。
　　身体替他记住了一些东西,记得很牢,牢到他这个人没了,这具身体还记得。

　　他抬起左手。
　　那不像他的手。
　　指节粗,手背糙,指甲缝里是黑的。无名指的指甲没了,底下是一片粉红的肉,结着一层薄痂。手腕上一圈紫,深紫,绳子勒的,勒了不止一次。
　　他看了一会儿,放下手。
　　他撑了一下地,想坐起来。
　　摔回去了。
　　再撑。又摔。
　　第三次,他咬着牙,把上半身撑了起来。雪从胸口落下来,露出底下那件棉袄。
　　黑棉袄。破。
　　左胸口一片硬。是血,干透了的血,把棉絮冻成了一块壳。
　　棉袄上有个洞。
　　不是撕的。是烧的。圆的,边焦了。
　　正对着心口。
　　他伸了一根手指进去,摸到里头的皮肤。一块凹下去的疤,圆的,像被烟头烫的,只是大得多。
　　不疼。
　　他知道那是什么。
　　子弹从前头进,从后头出。
　　按理说,这个人死了。
　　他活着。

　　他不知道自己怎么活的。也不知道这具身体原来是谁的。
　　这些事都太大。
　　他现在只想一件事:站起来。
　　他靠着一口气站了起来。眼前发黑,他单膝跪下去,雪水浸进裤子,刺骨。
　　他没停。
　　停了就完了。
　　他重新站起来。这一回他没急着走,先站稳,等血一点一点流回手脚。
　　四下里看,是平地。北边有几棵枯树,光秃秃的,枝桠朝天伸着。再远,看不清。
　　他听了听。
　　没有狗叫。没有人声。只有风。
　　风从北边过来。
　　他朝南走。
　　走出二三十步,他看见了铁轨。
　　两条,锈的,从西北横过来,往东南去。铁轨边一根歪木桩,挂一块铁皮牌子,风一刮,响。他走过去,看那牌子。
　　字烂了大半,剩下三个能认:
　　三道沟
　　底下还有一行小字,他看了半天,认出一个"满"字。
　　他愣了一下。
　　这三个字他不认得。但"满"这个字,他心里咯噔一下。
　　他不知道为什么。

　　顺着铁轨往东南看,远处有点光。
　　橘黄的,微弱,在雪雾里一闪一闪。
　　那是灯。
　　有灯的地方就有人。
　　他迈开步子,朝那点光走。
　　风更大了。雪更密了。脚底下早没了知觉,踩在雪上像踩在棉花上。他不知道自己走了多久。半个钟头,一个钟头,或者更久。时间在这片地上不算数。
　　走着走着,他想起一句话。
　　不知道从哪儿冒出来的。
　　"——人不能两次死在同一条河里。"
　　他笑了一下。
　　嘴角裂了,渗出血来。血一出来就冻住了,挂在下巴上。
　　他低着头,接着往前走。
　　身后那一串脚印,深一脚,浅一脚,被新落的雪一点一点地盖上。
　　到天亮的时候,就什么都看不见了。

　　后来很多年,这片荒地上的人还在说那天夜里的事。
　　说那天后半夜,雪下得邪乎,在那段铁路边上,有个穿黑棉袄的人,顺着轨道往车站走。
　　走到天快亮的时候,倒在了道班房门口。
　　好像一个僧人把他背走了。
　　那人活过来了。
　　但他不记得自己是谁。
　　也不记得,这一年是民国哪一年。