《等风也等你》哇咔咔梓

10、明年跨年还在这儿 期中考

　　期中考试之后的第一周，临江一中没有一个人再提“成绩”这两个字。不是考得不好——（1）班这次总体成绩排在年级第二，王建国在班会上难得露出了一个可以被称之为“满意”的表情，嘴角往上提了大概两毫米，持续了将近三秒。但对于刚经历完一场大考的高一学生来说，对成绩的讨论热情在成绩单贴出来之后的第三天就消散殆尽，取而代之的是一个更紧迫的话题：
　　元旦晚会。
　　“今年元旦晚会在十二月三十号晚上，”王建国站在讲台上，手里拿着一份通知文件，眼镜片反射着日光灯的白光，“每个班出一个节目，形式不限。文艺委员组织报名，下周五之前把节目报上去。另外学校要求高一选一男一女两个主持人，有意向的去团委填表。”
　　下课铃一响，夏浩然就从后排探过头来，用那种“我有个绝妙的主意”的表情盯着白畅：“主持人！你去啊！你专业课白学的？”他说这话的时候声音大到前排好几个同学都回头了。白畅正在整理期中考试的数学错题本，头也没抬：“看情况。”
　　“看什么情况？你是咱们学校广播站的王牌，全校谁不知道你声音好听？你不上谁上？”夏浩然掰着手指头数，“开学典礼你主持的，校运会开幕式你主持的，这次元旦晚会你要是再上就是三连冠——”
　　“开学典礼不是我主持的，”白畅终于抬起头来，“是高三的学姐。我当时只念了一段新生发言。”
　　“那也算半个主持！你上吧，你不上的话高一男主持肯定是从别的班里挑。三班那个张什么来着——上次在升旗仪式上念稿子把‘莅临’念成了‘位临’，全校都笑疯了。”夏浩然说完自己先笑了，笑了三声发现没人跟着笑，又讪讪地收了回去。
　　米多靠在椅背上，手里转着笔，用一种“我不发表意见但我想听你说”的表情看着白畅。白畅感觉到了他的目光，转头看了他一眼：“你看什么。”
　　“看你去不去报名。”
　　“你想我去？”
　　“你不想去吗？”米多反问。他把笔放在桌上，身体往前探了一点，“你喜欢舞台。每次站上去的时候你眼睛里有光。我见过。”他说这句话的时候语气很平淡，像是在陈述一个不需要论证的物理公式。白畅看着他，左眼皮轻轻跳了一下——这是他想说什么又不太确定该不该说的时候会有的小动作。然后他站起来，从书包里拿出一个笔记本，撕下一张空白的纸，在上面写了一行字，折好，放进口袋里。
　　“我去团委拿报名表。”他说。
　　“我跟你去。”
　　“你去干嘛。”
　　“你拿表我陪你走一趟。反正我也没事。”米多站起来，把椅子推到课桌下面。两个人从教室后门出去的时候，夏浩然用一种“我好像看懂了什么但我不确定我是不是真的看懂了”的表情目送他们走出走廊拐角，然后转向旁边的林枫。林枫正靠在椅背上戴着耳机闭目养神，看起来和整件事毫无关系，但他在夏浩然开口之前就说了一句：“别问我。我只负责观察，不负责解说。”
　　“你这个人真的很没意思。”夏浩然说。
　　“我知道。”林枫闭着眼睛回答。
　　元旦晚会的筹备在十二月中旬正式启动。各班节目被统一安排到每天下午的自习课进行排练，音乐教室的钢琴被抢得比食堂的红烧肉还快，走廊上时不时能听到有人在练美声、练相声、练快板——临江一中的学生才艺种类之杂，每次大型活动都能刷新人的认知。（1）班报的节目是合唱，曲目选了《明天会更好》，刘思琪——文艺委员，一个扎马尾的女生，做事利索得像个项目经理——在班里宣布这个决定的时候，后排几个男生发出了意味不明的哀嚎。“又是这首歌！”有人喊。“我们初中唱了三年！”另一个喊。刘思琪把花名册往桌上一拍，声音不大但很有压迫感：“不想唱的可以报名独唱，谁报？”后排安静了。
　　夏浩然被拉去当领唱之一。他说自己的音色是“男低音中的男低音”，被苏念念当场拆穿：“你那是低音吗？你那是跑调。”夏浩然不服气，当场唱了一段试图证明自己，结果把旁边的林枫笑得呛了一口水——林枫呛水这件事本身比夏浩然跑调更罕见，夏浩然后来在食堂里把这件事念叨了至少五遍。白畅在排练的时候站在合唱队伍中间，唱得很认真，声音一如既往地好听，但他没有主动去领唱的位置。刘思琪问过他，他说“我是主持人，再领唱的话换衣服来不及”。这个理由很充分，刘思琪没有再坚持。但米多知道那只是理由的一半——另一半是白畅不想把所有光环都揽在自己身上。他在舞台上站得够多了，合唱的时候他宁愿站在人群中间，把舞台让给别人。
　　十二月二十号，离元旦晚会还有十天，期末考试倒计时一个月。两件事像两条同时收紧的绳索，把高一年级的日常勒得越来越紧。各科老师开始发期末模拟卷，自习课被物理和英语瓜分，黑板上的倒计时每天被人擦掉又重写。食堂里的对话内容从“今天吃红烧肉还是糖醋排骨”变成了“你数学模拟卷最后一道大题做出来了吗”。夏浩然在这种氛围里依然能在任何时间任何地点睡着，课间十分钟趴在桌上都能做一个完整的梦。苏念念说他“心理素质过硬”，他说“这叫心态好——反正我怎么复习都是那个分，不如多睡一会儿养精蓄锐”。
　　白畅的期末复习计划比大多数人都多了一项内容：他还要准备元旦晚会的主持串词。团委老师给了他一份节目单，上面列了十几个节目的名称和表演者，他需要根据每个节目的风格写相应的串场词。米多好几次晚自习的时候从后排看到白畅面前摊着两样东西——左边是数学练习册，右边是节目单。他先做完几道数学题，然后写一段串词，再回来做数学题。这种在两个频道之间反复横跳的节奏持续了好几天，他的草稿纸上经常出现函数解析式和晚会开场白并排写在同一页的奇景。
　　“你一个人顶两份活儿。”米多在某个晚自习课间戳了戳白畅的后背，“主持人的稿子不能找别人帮忙？”
　　“找谁。”白畅头也没回。
　　“苏念念。她语文不错。”
　　“她正在帮她妈筹备音乐班的汇报演出。”白畅把笔放下，转过头来。他的眼下有一点淡淡的青色——不是那种熬了好几宿的乌青，就是睡眠不足留下的很浅的阴影，不仔细看根本不会发现。“而且串词这种东西别人写了我念着也不顺。每个节目的调子不一样，我得自己过一遍。”他的声音很平静，不是在抱怨，是在陈述一个事实。米多看着他眼下的那片阴影，忽然从座位上站起来，拍了拍他的肩膀，只说了一句“那你别太晚，我去小卖部——你要带什么”。
　　“豆奶。热的。”
　　“行。”米多说完就走了，没有多余的废话。他出去的时候经过夏浩然的座位，夏浩然正在跟英语单词较劲，抬头看了他一眼，说“你帮我也带一瓶”。米多说“自己买”。夏浩然说“你偏心”。米多没有反驳。
　　小卖部在操场的另一端，米多走到的时候已经快打晚自习铃了。货架上的热饮只剩下最后一瓶豆奶和几罐咖啡，他把那瓶豆奶拿下来握了握，确认还是热的，然后又拿了一盒润喉糖——含片的那种，收银阿姨都认识他了，一边扫码一边说“你上周买的巧克力还没吃完吧”。米多说“吃完了”，把零钱放在柜台上，走了两步又回来拿了一瓶矿泉水——他自己喝的。他回来的时候教室里安静了，晚自习已经开始了。他把豆奶和润喉糖放在白畅桌角，坐下来翻开自己的练习册。
　　白畅低头看了看桌角的东西，没有回头，只是把后背往椅背上靠了一点。那个动作很轻，轻到椅背碰到米多的桌沿时几乎没有发出声音。然后他拆开润喉糖的包装，拿了一颗放进嘴里，撕开豆奶的盖子喝了一口。那口豆奶喝得很慢，像是要把温度也一并吞下去。
　　十二月三十号下午，元旦晚会开始前三个小时。
　　学校礼堂被布置得很有节日气氛。红色横幅从天花板横梁上垂下来，用金色字体写着“临江一中2019年元旦文艺汇演”。舞台两侧摆了十几盆一品红，是总务处从花圃里搬来的，叶片红得很喜庆，和台下一排排蓝白校服形成鲜明对比。后台一团忙乱——有忘词的拉着文艺委员临时对稿，有裙子上沾了口红的被同伴拽去洗手间，有找不到领带的满世界借。白畅站在后台侧幕旁边，穿着一套深蓝色西装，里面是白衬衫，领口的蝴蝶结是苏念念帮他打的——苏念念说她从小就会打蝴蝶结，因为她爸每次参加学校活动都要打领带，练了一辈子还是歪的，最后她妈受不了了，把这个任务交给了她。
　　白畅嫌蝴蝶结太紧，自己松了一点。女主持在旁边对着化妆镜补妆，看到他扯领口，放下口红问他是不是紧张了。他说不是，就是有点勒。
　　“你嗓子怎么样？上次听说你嗓子发炎请假了一周，现在好全了吗？”女主持从包里拿出一瓶常温的矿泉水递给他。
　　“好了。谢谢。”白畅接过水，没有打开。他把矿泉水放在化妆台上，然后从侧幕掀开一条缝往外看了一眼。观众席的灯已经关了，台下黑压压的全是蓝白校服，有人在找座位，有人在调试手机相机。他找到（1）班的位置——第三排靠右，靠窗。米多坐在方阵最右边靠走道的位置，正侧头跟夏浩然说着什么，表情松散，手里拿着一瓶矿泉水。他今天穿了校服外套，拉链拉到最低，露出里面黑色卫衣的领口。白畅放下幕布，退回到候场区。
　　米多在台下拧开水瓶盖喝了一口水，心里想的是白畅今天在台上看着不错——西装合身，蝴蝶结系得整齐，头发比平时梳得更正式了一点，露出额头。夏浩然在旁边跟苏念念讨论今晚哪个节目最可能翻车，夏浩然押的是一个高二的魔术表演（“上次彩排他鸽子从袖子里飞出来直接撞墙上了”），苏念念押的是一个高三的原创歌曲（“我觉得他副歌部分会破音”）。米多没有参与他们的讨论，他在看舞台侧幕那个方向。虽然侧幕的布帘遮住了大部分后台区域，但他能看到一角深蓝色的西装衣袖——白畅站在那里，应该正在和女主持对最后一遍串词。每次有人从侧幕经过，那一角蓝色衣袖就会动一下，然后恢复原位。米多看着那一角衣袖，觉得安心。
　　晚会七点准时开始。白畅和女主持并肩走上舞台，追光打在他们身上。白畅站在舞台上，灯光在他身后投下一道长长的影子。台下嘈杂声自动安静了。他开口说的第一句话是——“各位老师，各位同学，大家晚上好。”那把声音通过音响传遍整个礼堂——清澈，稳定，带着一种不被环境干扰的从容。米多坐在第三排靠右的位置，双手交叉放在膝盖上。从第一个字开始，他的视线就再没有离开过白畅。
　　晚会前半程很顺利。合唱、独唱、舞蹈、小品、器乐演奏轮番上阵，观众的反应也很给面子——该鼓掌的时候鼓掌，该安静的时候安静，该笑的时候笑。刘思琪在合唱的时候站在第一排正中，唱得声情并茂，夏浩然在后面努力跟着调，但每次唱到高音部分就自动降半音，坐在台下的林枫用手机录了全程，然后在夏浩然回到座位上之后把视频在他面前反复播放了三遍，夏浩然追着林枫从自己班方阵一路追到隔壁班方阵边缘，被苏念念一手一个拽了回去。
　　白畅串场的时候特意提到了（1）班的合唱。他说：“感谢高一（1）班带来的合唱，他们的歌声让我们看到了明天的希望——虽然有个别同学的调子和明天还有一段距离。”台下爆笑。夏浩然在台下喊了一声“白畅你给我等着”，整个方阵笑得东倒西歪。米多也笑了，他看着台上那个拿着话筒、面不改色地开着玩笑的人，心里想的是——这个人现在站的地方，是他应该站的地方。他天生属于舞台，而台下几百个观众里，有一个人不只是来看晚会的。
　　晚会进行到后半程，出现了一个小事故。高二那个让夏浩然和苏念念同时押注的魔术表演果然翻车了——鸽子从袖子里飞出来的时机没把握好，飞早了，魔术师还没来得及展示“鸽子消失”的步骤，鸽子已经扑棱着翅膀落在了舞台左侧的一品红上。观众愣了半秒，然后全场爆笑。魔术师的脸涨得通红，想伸手抓鸽子又不敢，鸽子站在一品红上歪着头看他，完全不肯配合。笑声越来越大。白畅在侧幕看到鸽子飞出来的一瞬间就已经起身了，他快步走上舞台，在笑声还没完全扩散开的时候从魔术师手里接过话筒，语气轻松随意地说了一句：“看来今天的特别嘉宾有点着急，想提前祝大家新年快乐。”
　　笑声被安抚了。不是打断——是接住。他把鸽子的失误变成了一个笑点，然后顺势接上了下一段串词，把流程拉回了正轨。米多在台下看着白畅处理这场意外的全程，手心里几乎捏出汗来。他知道白畅能处理好——他见过白畅在广播站录节目时被突然断掉的设备打断后依然镇定地继续念稿，也见过他在课堂上被老师突然提问时面不改色地站起来回答——但知道和亲眼看到是两回事。当白畅在台上用那种和平时一模一样的平淡语气说“特别嘉宾”的时候，米多觉得自己心里某个地方被轻轻敲了一下。不是心动——心动是更轻更软的，而他现在的感觉是更重更实的，像有人用一块温热的石头压在了他的心脏上。
　　散场的时候已经快十点了。观众从前后四个门鱼贯而出，走廊上挤满了人，都在讨论晚会的高光时刻——白畅救场那段毫无悬念地当选今晚最佳。米多在人群里走得很慢，他在等白畅。夏浩然被他妈接走了，林枫说要去买奶茶提神回去刷数学卷子，苏念念说要去后台接白畅。米多没说话，只是靠在礼堂侧门的门框上，双手插在校服口袋里。
　　白畅从后台出来的时候已经换了衣服——西装换回了校服，蝴蝶结解了，头发被抓得有点乱。他端着一杯奶茶——苏念念买的——从走廊那头走过来。走廊上还有零星几个没散场的观众，他穿过人群的时候步子不快不慢，对每一个回头看他的人都没有特别的反应。走到米多面前，他停下来，把奶茶杯往米多手里一塞。
　　“帮我拿一下。我弄一下袖子。”他低头把校服袖口的扣子扣好。米多端着那杯已经被喝了一半的奶茶，看着白畅低头扣袖口的侧脸，忽然觉得这个画面应该在某个地方被留下来——不是手机里那种会被翻来覆去翻看、最终被遗忘在相册深处的照片，而是更久远的那种。比如在记忆里专门开辟一个房间，把这一刻的灯光、温度、白畅低头时睫毛投下的阴影、手指扣袖口时微微弯曲的弧度，全部装进去，贴上标签，锁好门。
　　“你今晚全场最佳。”米多说。
　　白畅扣好袖口，把奶茶拿回去喝了一口。“救场而已。”
　　“不是救场。鸽子飞了不是你的错，但你接住了。那是全晚会最难的一个环节，你接住了。”
　　白畅看着他，眼神里有某种被说中了什么之后轻微的窘迫。他移开视线，低头喝了一口奶茶。“你每次都把我说得太好。”他说，声音被奶茶杯挡住了一半。走廊上人来人往，没有人注意到他们。一个穿着校服的高个子男生靠在门框上，一个端着奶茶的白净男生站在他面前。他们之间的对话声音很轻，轻到只有彼此能听见。
　　十二月三十一号，跨年夜。临江没有大型的跨年活动——那种万人倒计时的事情只会发生在省城或者更北的城市——但一中校园里有自己的跨年传统：住校生和部分走读生会在晚自习结束后聚在操场上，一起倒数。校方对此睁一只眼闭一只眼，只派了几个保安在操场边上巡逻，确保没有人放烟花。
　　米多本来不打算来的。他家在江边，每年跨年都是米粒在客厅守着电视看跨年晚会，继母在厨房煮汤圆，米建国在书房里看文件。但今年夏浩然在群里发了一句“跨年夜操场集合谁不来谁是狗”，林枫回了一个字“好”，苏念念回了一长串表情包，白畅没回复。米多盯着白畅那个沉默的头像看了十秒，然后发了一句“我来”。
　　操场上聚了大概几十个学生，三三两两站在跑道上聊天。有人带了蓝牙音箱在放歌，有人用手机手电筒当荧光棒晃来晃去，有人偷偷带了仙女棒——就是元旦前夜被保安追着跑了半个操场的那种——这次藏在校服袖子里，点着之后往同伴手里一塞就跑，留下一道金色的弧光和一个被烫到的惨叫。白畅站在操场边的香樟树下，手里端着一杯从食堂自动贩卖机买的豆浆，看着远处几个女生在跳不知从哪个视频里学来的舞蹈。米多从操场入口走过来的时候，他隔着半个操场的距离就认出了那个步幅和节奏——米多走路喜欢把手插在口袋里，步子跨得大但频率不快，和他在球场上带球推进时完全不一样。球场上他是快节奏的、冲撞的，走路时他是松弛的、散漫的。
　　米多走到香樟树下，站在白畅旁边。“你来这么早。”
　　“苏念念拉我来的。”白畅说。
　　“苏念念人呢。”
　　白畅用豆浆杯指了指操场对面——苏念念正和几个女生在一起，手里举着两根仙女棒，笑得比仙女棒还亮。米多看了一眼，然后把目光收回来，靠在香樟树粗糙的树干上。两个人安静了一会儿。不是那种尴尬的安静——是那种在嘈杂中专门开辟出来的、被两个人共同拥有的安静。周围是跑调的歌声、仙女棒燃烧的嘶嘶声、有人被烫到的骂声、远处江面上货船的汽笛声。但香樟树下这片区域好像被按了静音键，只剩下两个并肩站着的少年和不远处灯光的倒影。
　　“快零点了。”白畅说。
　　“嗯。”
　　“新年愿望想好了吗。”
　　“哪有那么快。你呢。”
　　白畅低头看着手里的豆浆杯。杯壁上的水珠在路灯下泛着微弱的光。远处的临时音箱里开始有人倒计时——十、九、八——白畅在“四”的时候侧过头看了米多一眼，在“三”的时候嘴唇动了一下，在“二”的时候把目光收回去，“一”——操场上爆发出一片乱七八糟的“新年快乐”的喊声，有人把最后几根仙女棒全点着了，金色的火花映在所有人的眼睛里。
　　“新年快乐。”白畅对着操场的方向说。
　　“新年快乐。”米多对着白畅说。
　　白畅回头看他。两个人的视线在零点的嘈杂里撞上，周围是乱哄哄的欢呼声和远处偶尔传来的江面汽笛声，但白畅看米多的那一眼很安静——没有闪躲，没有惯常的平淡掩饰，就是很直接地、安静地看了他一秒。然后他把豆浆杯举起来碰了一下米多手里那瓶矿泉水。
　　“新的一年，”他说，“希望嗓子别再生病了。”
　　“还有呢。”
　　“希望期末考试数学不丢分。”
　　“还有呢。”
　　白畅把豆浆杯放下来，嘴角终于弯了一下。那个笑比台上的微笑要小得多，比平时的嘴角微动要大得多。他看着米多，用一种和晚会主持时完全不同的、只属于此刻的语气说：“你问我那么多干嘛，你自己的愿望呢。”
　　米多想了想。“我的愿望是——”他顿了顿，“明年跨年还在这儿。”
　　白畅没有说话。他把豆浆杯扔进旁边的垃圾桶，然后把校服拉链往上拉了拉。夜风从江面上吹过来，带着十二月最后的冷意和一月最初的潮湿，把他的刘海吹得微微扬起。然后他转过身，用一种“走吧”的语气说：“好。”
　　一个字。
　　但米多听懂了。和上次白畅在医院里回他“好”一样——不是知道了，不是嗯，不是行。是好的。好像在说你许的愿我会帮你实现，你说的话我会记住。米多把手重新插进口袋里，跟在白畅后面往校门口的方向走。身后操场上的人还在闹腾，但香樟树下已经安静了。
　　元旦假期三天。放假前一天，各科老师像约好了似的疯狂布置期末复习作业。数学三张模拟卷，英语十篇范文背诵，语文八篇古文默写，物理两张综合卷，化学一张实验专题。夏浩然在收到所有作业之后崩溃了，趴在桌上用额头磕了三下桌面，说“这哪是元旦假期，这是考前冲刺班”。林枫说“你自愿参加的话我可以帮你补习英语”，夏浩然说“不了谢谢”，林枫说“你英语再不及格寒假就别想出来打球了”，夏浩然说“那你帮我补习吧”。林枫点了点头，用一种“成交”的表情继续看他的杂志。
　　白畅没有参与关于补习的讨论。他正在整理自己寒假去省城集训的行程。他妈元旦假期之前就帮他报好了名——省城最好的艺考培训机构，播音主持专项班，为期三周，从腊月二十三到正月十三。这意味着他的整个寒假将只有不到十天的休息时间，中间连春节都要在省城过。他把集训通知单放在桌上，用手指轻轻敲着纸张边缘。米多从他身后经过的时候扫了一眼那张通知单。
　　“三周？”他坐下来，把椅子往前挪了一点。
　　“嗯。本来想报两周的，但我妈说既然去了就报最长的。那边的师资比临江这边好，有省台的播音指导来上课。”白畅把通知单折好放进笔记本里，“腊月二十三开始，正月十三结束。除夕那天不放假。”
　　“除夕都不放？”
　　“说是有个特别讲座，请了省台的主持人来讲经验。”
　　“那你年夜饭怎么吃。”
　　白畅没有回答这个问题。他把笔记本合上放进书包，然后站起来。窗外有学生在操场上打雪仗——临江的冬天很少下雪，但今年元旦前夕居然飘了几片雪花，虽然落地就化，但足以让南方学生兴奋得满操场跑。白畅看着窗外的雪片，忽然说了一句：“我妈说到时候看情况，如果能请假就回来吃年夜饭。”
　　“省城冬天比临江冷。带厚衣服了吗。”
　　“我妈给我准备了羽绒服。”白畅顿了顿，转头看米多，“你怎么跟我妈一样。”
　　“因为你不会照顾自己。”米多说这话的时候语气平淡，和白畅说他“每次都把我说得太好”时的语气一样。白畅看着他，嘴角动了一下。
　　“你呢。寒假什么打算。”
　　“打球。过年。跟我爸去趟省城看亲戚——有个姑姑在省城，每年过年都得去一趟。”米多把双手撑在背后的课桌上，“无聊死了，每次去就是坐那听大人们聊天，我跟我表弟在沙发上打游戏。他今年才上初一，打游戏打不过我，每次都耍赖。”
　　白畅的嘴角弯了一下。“那你今年去省城的时候，”他把书包拉链拉好，“我在集训班。”
　　“我知道。”
　　“你知道什么。”
　　“我知道你在集训班。所以我可以顺便去看看你——如果你们集训班允许探监的话。”米多站起来，把椅子推到课桌下面。白畅把书包背好，帆布包的带子甩到肩上，站在课桌旁边看着米多，像是在判断他刚才那句话是认真的还是开玩笑的。然后他说：“探监要带东西。”
　　“你要什么。”
　　“看你自己。”
　　白畅说完这句话就走了。米多站在教室里看着他的背影消失在门口，窗外的雪片落得比刚才更密了，有几片粘在窗玻璃上，很快就化成了水珠。他在想白畅说的那句“看你自己”——不是“随便”，不是“不用带”，是“看你自己”。意思是带什么都行，只要是你带的。他把这句话折好，放进了心里那个越来越满的抽屉里。
　　元旦假期之后，期末考试就真的来了。整个高一年级在一种紧绷而沉默的氛围里度过了假期后的第一周——教室里的暖气管道依旧哐哐响，但课间闲聊的声音明显变小了，连夏浩然都开始利用课间十分钟背英语单词。苏念念说她看到夏浩然早上六点半在教室里背单词的时候差点以为走错了班。林枫从杂志后面抬起眼，说了一句“他终于开窍了”，语气像一个看到自己种的白菜终于发芽的老农民。
　　期末考试考了两天，也是临江冬天里最冷的两天。考场按学号排，米多在一号考场靠窗的位置，白畅在同一个考场的后排。考数学那天下午，米多提前半小时做完了卷子，把答案检查了两遍，然后靠窗看着外面的香樟树发呆。他在想白畅会不会又在最后一道大题上漏分类讨论——他上次讲过的那个点，白畅后来在草稿纸上写了好多遍，每一遍都画了三种情况的分类图。但真到了考试，紧张和习惯是很难控制的，就像白畅咬笔——他知道不该咬，但每次做不出题的时候还是会下意识地把笔帽塞进嘴里。米多在草稿纸的空白处画了一个很小很小的人——火柴人的画风，站在三个分岔路口前面，路牌上分别写着a大于1、a等于1、a在零到一之间。他把这个小人想象成白畅，站在考场上，看着题目里的参数，然后不咬笔。最后一场考完的时候铃声响彻整栋教学楼，交卷之后整层楼像炸了锅一样，有人把校服外套扔上天花板，有人在走廊上互相拍肩膀，有人在黑板上写“放假了”三个大字然后被路过的年级主任瞪了一眼。
　　米多收拾好笔袋，从考场出来的时候看到白畅靠在走廊栏杆上等他。白畅的校服拉链拉到顶，围着那条深灰色围巾——就是跨年夜米多说“很好看”的那条。他的脸因为刚从考场出来还有点紧绷，但看到米多的时候，眉心那道浅浅的皱痕松开了。
　　“数学最后一道大题，”米多走过去，把笔袋塞进书包，“考了什么。”
　　“复合函数。参数讨论。”白畅说，“我分了三种情况。”
　　“漏了没有。”
　　“没有。”
　　“确定？”
　　“确定。”白畅看着他，“你在草稿纸上画的小人——是不是怕我漏。”
　　米多愣了一下。“你看到了？”
　　“收卷的时候经过你座位，你草稿纸摊在桌上。那个火柴人站在三个分岔路口前面。”白畅的嘴角终于弯了一下，那个弧度很小，但米多看到它从嘴角一直蔓延到眼角，把整张脸上考后的疲惫都冲淡了，“你怎么不画只柴犬，柴犬比较像你。”
　　“因为柴犬不会分类讨论。”
　　白畅没有回答。他从栏杆上直起身来，把书包甩到肩上。“走吧。夏浩然说考完去吃烧烤。林枫请客——他用林枫走步的视频威胁了林枫半个月，终于成功了。”
　　“林枫真的同意了？”
　　“林枫的原话是‘可以，但你不能在吃饭的时候放那个视频’。”
　　“那不还是被威胁了。”
　　“对。但林枫觉得这是他主动做出的让步，不是被迫的。”白畅说这话的时候嘴角的弧度还在，语气恢复了那种平淡中带着一丝丝嘲讽的节奏。米多看着他的侧脸，觉得期末考试结束之后的白畅比考前松了很多——不是那种大起大落的情绪变化，是更细微的。比如他说话的时候眉心不再习惯性地微皱，比如他会主动说林枫的笑话了，比如他在走廊上和米多并排走的时候肩膀不再隔着一个拳头的安全距离。
　　寒假从一月二十二号开始。白畅在放假第三天就坐上了去省城的高铁——集训班提前开营了。米多去车站送他，但送站的队伍比他想的大：温敏开着家里的白色凯美瑞，苏念念坐在副驾驶，后备箱里塞着白畅的行李箱和一个装满润喉茶、暖宝宝和零食的旅行袋。夏浩然骑着他那辆链条老是掉的自行车也来了，林枫是打车来的，到了之后第一句话是“你火车票拿出来我看看座位号”——因为夏浩然有一次坐反了方向，这件事被林枫记了整整一个学期。
　　白畅进站之前，温敏拉着他在安检口旁边说了好几分钟的话。白畅一直点头，表情很乖——那种只有在妈妈面前才会出现的、毫不设防的乖。苏念念在旁边跟米多说悄悄话：“他每次出门前阿姨都要交代至少十分钟，从穿衣服到吃药到几点睡觉，比军训条例还详细。”米多说“挺好的”。苏念念看了他一眼，没有继续接话，但她的眼神说了一句很长的话。
　　白畅从安检口走回来，站到米多面前。“我走了。”
　　“嗯。”
　　“到了给你发消息。”
　　“好。”
　　白畅看了他两秒，然后把脖子上的围巾解下来，挂在米多脖子上。“省城冷。你上次说‘省城比临江冷’，你自己也注意。”他说完这句话就转身进了安检口，帆布包在他背后轻轻晃着。米多站在原地，脖子上多了一条围巾——还是那条深灰色的，跨年夜被白畅围过，刚才还带着白畅的体温。他用手捏了捏围巾的尾端，看着白畅的背影消失在安检口后面，然后转身跟上大部队。林枫在出租车后排用一种“我什么都没看到”的表情看着窗外，夏浩然从自行车上探过头来说“他给你的围巾好像跟你之前给他的是同一条”。米多没有回答。他把围巾往上拉了拉，遮住了下半张脸。苏念念在旁边笑了一下，什么都没说。她什么都没说，但她什么都说了。