《许清入瑾》薄情书

1、入眠 全文概括以

　　我的爱人死在春天
　　这世间所有的春天，都与我无关，又句句都是你的葬礼。
　　人人爱春，爱它破冰回暖，爱它草木抽芽，爱它繁花次第，岁岁新生。可我最怕春天。怕它太温柔，太鲜活，太热闹，温柔得像极了你从前的模样，热闹得衬出我的余生，只剩一片死寂。
　　我的爱人，死在春天，死在万物拼命活着的季节里。
　　那年的春风很轻，春雨很软，泥土裹着青草的腥气，街巷飘着浅浅的花香。你靠在窗边，指尖捻着一片刚冒芽的新叶，笑着和我规划往后。你说等天晴，就带我去看山野遍野的花，去踩湿漉漉的青石板，去把春天所有细碎的温柔，都攒起来赠予我。你说春天是最好的时节，适合相爱，适合相守，适合我们慢慢过完这一生。
　　我当真了。我日日等天晴，夜夜等花开，满心满眼都是和你的来日方长。我以为春光漫长，我们还有无数个朝夕，还有数不尽的春日可以并肩同行。
　　可春天没有骗人，骗人的是短暂的人间，是猝不及防的离别。
　　天慢慢放晴，花慢慢盛开，春风吹满了整座城，可你再也没有如约而至。
　　你离开的那一天，天光温柔得近乎残忍。没有狂风，没有暴雨，没有轰轰烈烈的告别。只是一个普通的春日午后，云淡风轻，鸟声清脆，世间一切都在好好生长，唯独你，永远停在了盛放的年纪，停在了我最爱的春天。
　　全世界都在新生，只有我，永远失去了我的救赎。
　　后来我才明白，最痛的从不是当下撕心裂肺的崩溃，是往后日复一日、细水长流的落空。是生活里每一件微小的琐事，都牢牢拴着你的影子，轻轻一碰，就是漫无边际的酸涩。
　　春天的雨还是一如既往的绵密，淅淅沥沥落满窗台。从前每一个雨夜，你都会把我的手心揣进你的口袋，会替我关好漏风的窗，会煮一壶温热的茶，陪着我听一整晚的雨声。现在春雨落下，窗是我自己关的，茶是我自己煮的，漫漫长夜，雨声嘈杂，再也没有人轻声和我闲谈。我习惯性往身侧挪了挪，习惯性想要依偎取暖，身边却只剩一片冰凉的空荡。
　　街边的便利店上新了春季限定的樱花汽水，是你从前最爱的味道。以前每到春天，你总会买两瓶，拧开瓶盖擦干净瓶口，再笑着递给我一瓶。我走过货架，指尖碰到冰凉的瓶身，突然就红了眼。我买了两瓶，还是老样子，可喝起来全是苦味。原来好看的樱花汽水没有变，只是再也没有人，满心欢喜地和我共饮一整个春天。
　　路过巷口的老树下，又看到有人摆摊卖糖葫芦。春风吹得糖衣亮晶晶的，和那年一模一样。从前你总嫌我吃糖太多蛀牙，却又次次纵容，会小心翼翼帮我撕掉糖纸，看着我吃完，再伸手擦掉我嘴角的糖渣。如今我站在摊前，买了一串最甜的山楂，糖渣沾满嘴角，抬手去擦的瞬间，才恍然发现，再也没有人温柔地替我收拾这些细碎的狼狈。
　　衣柜最底层，还叠着你春天常穿的薄外套。布料被我洗得干干净净，带着淡淡的、久散不去的皂角香。春风回暖，气温渐高，街上行人都换上了春装，我却迟迟不敢收拾你的衣物。我怕一整理，就彻底清空了你留在这间屋子里的痕迹，怕最后一点属于你的温度，也被浩荡的春风吹散。
　　我依旧会下意识留一双碗筷，习惯性买双人份的早餐，走路时会刻意放慢脚步，迁就你从前慢悠悠的步调。这些我刻进骨子里的习惯，无人回应，无人承接，最后全都变成我独自吞咽的遗憾。
　　小区的海棠开得铺天盖地，风一吹，落英纷飞，落满肩头。从前我们总在花树下拍照，你总爱站在我身后，悄悄摘下落在我发间的花瓣，说我比春花更好看。现在满树繁花依旧，我站在原地，镜头里只剩孤身一人，发间落满花瓣，无人摘取，无人偏爱。
　　我常常坐在我们常坐的长椅上发呆，看着孩童追着春风奔跑，看着情侣牵手说笑，看着人间烟火温柔热闹。所有人都在好好生活，好好拥抱春天，只有我停在原地，抱着陈旧的回忆，一年又一年，不肯往前走。
　　我开始厌恶所有春日的美好。
　　别人眼里的春暖花开，于我而言，都是刺目之物。枝头的新芽是催泪的针，拂面的春风是不散的念，漫山的繁花，是年年复刻的遗憾。所有人都在奔赴新生与欢喜，只有我被困在那个落幕的春天里，寸步难行，岁岁沉沦。
　　我不敢好好看一次春天，不敢好好闻一次花香。因为每一寸春光，都在赤裸裸地提醒我：我弄丢了我的爱人，弄丢了我此生唯一的温柔，弄丢了我全部的来日可期。
　　日子一年一年过，春天一轮一轮来。人间岁岁春深，岁岁繁花似锦，可属于我的那个春天，永远停在了那一天，再也不会重来。
　　旁人问我为什么不爱春光，我从来不说。
　　他们不知道，我的春天早在很多年前就死了。随你一起，葬在了漫天飞花的风里，葬在了温柔绵长的春雨里，葬在了我往后余生，每一个辗转难眠的夜里。
　　从此，年年春至，年年花落，年年人间皆甜，唯我独苦。
　　春风渡遍山河，渡万物重生，唯独渡不回我的你。
　　我的爱人长眠于春，于是我这一生，再无春天