《栖羽沉夜》猫芽QV

1、转校生 九

　　九月的江城还热得像蒸笼，教室里三十六个吊扇全开着，转出来的全是热风。程既白趴在桌上，脸贴着冰凉的课桌表面，试图用物理降温来对抗这个残酷的世界。他的同桌赵阳在旁边嗦着一根冰棍，嗦得吱吱响，像一只在享用腐肉的老鼠。
　　“你能不能别嗦了？”程既白闷声闷气地说。
　　“不能。”赵阳理直气壮，“这是我用命换来的。你知不知道小卖部的冰柜前面排了多长的队？我跟你说，至少有——”
　　“闭嘴。”
　　程既白把头换了个方向，继续趴着。
　　高二（三）班，理科班，六十二个人。教室挤得像沙丁鱼罐头，后排的男生把凳子往后一仰就能碰到墙，前排的女生把书包往桌上一放就看不到黑板。程既白坐在倒数第三排靠窗的位置。这个位置是他用一箱红牛换来的——通风好，能吹到过道的穿堂风，而且窗外就是操场，上课无聊的时候可以看体育生跑步。
　　虽然他自己就是体育生。
　　准确地说，是校田径队的中长跑选手，主攻八百米和一千五百米。每天早上五点半起来训练，跑得像个野狗一样，回来的时候浑身是汗，被全班嫌弃。
　　“程既白你又没洗澡吧？”
　　“你能不能坐远一点？”
　　“你是不是又在操场上打滚了？”
　　诸如此类。
　　程既白已经习惯了。他甚至有点享受这种被嫌弃的感觉，因为这让他觉得自己与众不同——虽然这种“与众不同”的代价是被人用书本扇风。
　　“同学们安静一下。”
　　班主任老周站在讲台上，用他标志性的、永远不会响的教鞭敲了敲桌子。老周教物理，五十出头，秃顶，脾气好得像个弥勒佛，但每次考试之后都会用一种哀其不幸怒其不争的眼神看着全班，看得所有人头皮发麻。
　　“今天给大家介绍一位新同学。”
　　教室里安静了两秒，然后爆发出一阵嗡嗡的议论声。
　　“高二了还转学？”
　　“男的女的？”
　　“好看吗？”
　　老周面无表情地看了全班一眼，回头朝门口点了点头。
　　“进来吧。”
　　门被推开的那一刻，程既白正好打了个哈欠。
　　所以他看到的第一眼，是模糊的。等他揉掉眼角的生理性泪水，才看清了门口站着的人。
　　很高。
　　这是程既白的第一个反应。
　　目测一米八三往上，比班里最高的男生还高出小半个头。穿着一件洗得发白的蓝色校服——但不是他们学校的校服，是那种没有任何logo的、地摊上十块钱一件的廉价运动服。下面是一条黑色长裤，脚上踩着一双灰扑扑的帆布鞋，鞋带系得很紧，紧到鞋面都皱起来了。
　　然后他看到了那张脸。
　　程既白后来回忆这个瞬间的时候，总觉得应该配上点什么BGM，比如电影里主角出场时的恢弘交响乐，或者至少来一阵风什么的。但现实中什么都没有，只有赵阳在旁边嗦冰棍的声音。
　　那张脸怎么说呢——好看。
　　不是那种精致的好看，是那种冷的好看。眉骨很高，眼窝微陷，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的抿成一条线。皮肤白得不像是在江城的太阳底下生活过的人，倒像是从哪个常年不见光的北方城市搬来的。头发有点长，刘海快遮到眉毛了，但又不是那种刻意的韩式刘海，纯粹是——懒得剪。
　　整个人站在那里，像一根刚从冰箱里拿出来的冰棍，冒着冷气。
　　不对，我又在想冰棍。
　　“自我介绍一下。”老周说。
　　男生站在讲台上，目光缓缓扫过全班六十二个人。程既白觉得那道目光经过自己的时候停了一下——但也可能只是他的错觉，因为那道目光实在太快了，像蜻蜓点水，又像刀锋掠过。
　　“林栖云。”
　　三个字。
　　干净利落，没有任何多余的修饰。
　　声音低沉，带着一点沙哑，像是很久没有跟人说过话。
　　教室里安静了三秒。然后后排传来一个男生压着嗓子说：“哇，好装。”旁边几个人憋着笑。
　　林栖云没有任何反应。他好像根本没听到那句话，又好像听到了但觉得不值得回应。他只是站在那里，垂着眼睛，像是在等老周给他安排座位。
　　老周也愣了。
　　“就……就三个字？”
　　林栖云微微偏了一下头，似乎在认真思考这个问题。然后他补充了一句：“男。”
　　全班沉默了一秒，然后轰然大笑。
　　程既白没笑。他看见林栖云说那个“男”字的时候，耳尖微微红了一下——很淡，像是被晚霞蹭了一下。
　　这人不是装高冷。他是真的不知道怎么在人群面前说话。
　　老周揉了揉太阳穴，显然也被这个新学生搞得有点头疼。他低头看了看手里的花名册，又抬头看了看教室里的座位分布，眉头皱成了一个“川”字。
　　“我看看……座位基本上都满了……”
　　程既白鬼使神差地举起了手。
　　“老师，我旁边有个空位。”
　　全班又是一静。赵阳转过头来看着他，嘴里的冰棍都忘了嗦，瞪大眼睛无声地说：你疯了？你旁边那个位置不是放你臭跑鞋的吗？
　　程既白面不改色地看着老周。
　　他也不知道自己为什么要举手。可能是因为那个人的耳尖红了，可能是因为那双帆布鞋的鞋带系得太紧，也可能只是因为——今天太他妈热了，他想看看这根人形冰棍能不能让周围凉快一点。
　　老周看了看程既白，又看了看林栖云，犹豫了一下：“那行，林栖云，你先坐那儿。要是不合适再调。”
　　林栖云点了点头，拎着一个洗得发白的帆布包走下了讲台。
　　他走路的姿势很特别——步子很大，但速度不快，像是在刻意压低自己的存在感。背挺得很直，肩膀却微微内收，有一种矛盾的疏离感：既不想被人注意，又不会为了不被注意而弯腰。
　　教室里所有人的目光都跟着他移动，像向日葵追着太阳。
　　他在程既白旁边站定，低头看了程既白一眼。程既白仰着头看他，忽然觉得自己举手的那个动作可能太冲动了——这个人站到旁边，教室的温度大概不会降低，但他自己的心跳好像加速了。
　　“让一下。”林栖云说。
　　声音还是那样，低低的，哑哑的，像是从胸腔里直接震出来的。
　　程既白把凳子往前挪了挪，林栖云侧身挤进去，在他旁边坐下。
　　他坐下之后做的第一件事，是把那个帆布包打开，从里面拿出一本书，放在桌角。程既白瞟了一眼——是一本大学物理教材，还是英文版的。他又看了看林栖云那件洗得发白的校服，和那双鞋带系到皱的帆布鞋，忽然觉得这个人身上有一种很矛盾的气质——像是被错放在廉价相框里的一幅名画，框子歪了，钉子松了，但画本身没有任何问题。
　　“哎。”程既白压低声音说。
　　林栖云转过头来看他。近距离看，那双眼睛是深褐色的，瞳仁很大，几乎看不到眼白，像两颗浸在水里的黑曜石。
　　“你吃早饭了吗？”程既白问。
　　这个问题显然不在林栖云的预期之内。他微微皱了一下眉，像是在判断这个问题是善意还是恶意。
　　“……吃了。”
　　“吃的什么？”
　　林栖云沉默了两秒，像是在回忆一件很久远的事情。
　　“面包。”
　　“什么面包？”
　　“……白色的。”
　　程既白觉得自己可能遇到了一个外星人。一个来自一个所有面包都是白色且没有味道的星球的外星人。
　　他从抽屉里翻出一盒没拆封的饼干——草莓味的，昨天超市打折买的——拆开，掰了一块，递过去。
　　“尝尝。”
　　林栖云低头看着那块饼干，又看了看程既白。
　　“为什么？”
　　“因为你看起来像没吃饱。”程既白说，“而且你那个‘白色的面包’，我怀疑它连馅都没有。”
　　林栖云没说话，但也没有拒绝。他伸出手，从程既白手里拿走了那块饼干。手指很凉，骨节分明，指甲剪得很短。他把饼干放进嘴里，嚼了两下，表情没有任何变化。
　　“怎么样？”程既白问。
　　“甜的。”林栖云说。
　　“草莓味当然是甜的。”
　　“我不太吃甜的。”
　　“那你吃什么味的？”
　　林栖云想了想：“没有味的。”
　　程既白：“……”
　　赵阳在旁边全程目睹了这场对话，嗦冰棍的动作已经停了，冰棍化了的水滴了一桌子。他用一种看疯子的眼神看着程既白，无声地比了个口型：你他妈在撩汉？
　　程既白瞪了他一眼，把整盒饼干都推到林栖云桌上。
　　“都给你。不喜欢吃甜的也得吃，你太瘦了，风一吹就倒。”
　　林栖云低头看着那盒被程既白捏得有点变形的饼干，沉默了很久。久到程既白以为他要拒绝了。然后他把饼干盒收进了抽屉里。
　　“谢谢。”他说。
　　声音还是很低，但那层沙哑的壳好像裂了一条缝，从里面漏出了一点点柔软的东西。
　　程既白莫名地觉得心情很好。他转回头，翻开课本，假装在预习第一章的内容。但他在课本空白处画了一个小人——很高，头发很长，面无表情，旁边写着三个字：林栖云。然后在下面又加了一行小字：“好像也没那么冷。”