下一章 目录 设置
1、第 1 章 沈朝颜记得 ...
-
沈朝颜记得那个夏天,蝉鸣像一把永不疲倦的锯子,反复拉扯着空气。她站在幼儿园门口,双手背在身后,指甲抠着墙皮上剥落的碎屑。母亲蹲下来替她整理衣领,嘴里念叨着要听话要乖,放学就来接你。她没有哭,只是抿着嘴点了点头,像一株被移植的植物,即将被栽进一片陌生的土壤。
教室里有十七个孩子,有的在哭,有的在笑,有的安静地坐在角落里发呆。沈朝颜选了靠窗的位置坐下,把书包放在膝盖上,然后开始观察这个新世界。窗台上有一盆快要死掉的绿萝,叶片耷拉着,边缘发黄,像一个垂头丧气的人。她盯着那盆绿萝看了很久,直到身边响起一个清亮的声音。
“这个位置有人了。”
沈朝颜抬起头,看见一个小女孩站在她面前。女孩穿着一条白色的连衣裙,头发扎成两个小揪揪,脸圆圆的,眼睛却出奇地亮,像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。沈朝颜没有动,也没有说话,只是平静地看着她。
小女孩瞪了她一会儿,见她不害怕也不退缩,突然笑了,露出一排整齐的小白牙。“算了,让你坐吧,反正那个人今天没来。”她在沈朝颜旁边坐下,把书包随意地扔在地上,然后凑过来看她的脸。“你叫什么名字”
“沈朝颜。”
“朝颜,牵牛花的意思。”小女孩点点头,一副很懂的样子,“我叫顾惜缘,珍惜的惜,缘分的缘。”
沈朝颜那时候还不知道,这个名字会在她往后的人生里被反复书写,像一条河流,贯穿她所有的季节。她只是觉得这个女孩说话的声音很好听,像风吹过风铃,清脆又带着一点柔软的尾音。
那天中午吃饭的时候,顾惜缘把自己碗里的胡萝卜全部挑到了沈朝颜碗里。沈朝颜看着碗里多出来的橙色小块,眉头微微皱起,她也不喜欢吃胡萝卜。但她没有说,而是默默地把胡萝卜夹起来,一根一根地吃掉。顾惜缘托着腮帮子看她,眼睛弯成两道月牙。
“你真好。”顾惜缘说,“以后你就帮我吃胡萝卜吧。”
沈朝颜咽下最后一口胡萝卜,嘴里残留着一股淡淡的甜味和泥土气。她想了想,说了一个字:“好。”
那是她们之间第一个约定。
幼儿园的日子过得很慢,慢到每一分钟都可以被拆解成无数个细碎的片段。沈朝颜后来回忆起来,那些片段大多和顾惜缘有关。顾惜缘午睡的时候总是翻来翻去,被子被她踢到地上,沈朝颜每次都会在下铺帮她捡起来重新盖好。顾惜缘画画的时候喜欢把太阳涂成绿色,说绿色看起来更凉快,沈朝颜就在旁边画了一棵蓝色的树,说蓝色看起来更安静。老师路过的时候摇了摇头,但没有纠正她们,大概觉得这两个孩子有点怪,但也怪得可爱。
那年六一儿童节,幼儿园搞文艺汇演。老师让每个孩子都准备一个节目,顾惜缘报了独唱,沈朝颜什么都没报。顾惜缘问她为什么不报,沈朝颜说不想。顾惜缘歪着脑袋想了想,说:“那你就站在台下看我表演,我会朝你挥手的。”
演出的那天,舞台搭在操场上,背景布上写着“庆祝六一儿童节”几个大字,红底黄字,被阳光晒得刺眼。沈朝颜坐在小板凳上,前排的家长和老师挡住了一部分视线,她不得不伸长脖子。轮到顾惜缘上台的时候,她穿着一件亮闪闪的粉色裙子,头戴一个纸质的小皇冠,站在舞台中央,像一颗被灯光打亮的糖果。
她唱的是《小燕子》,声音稚嫩却异常清亮,每个字都咬得很准。唱到一半的时候,她果然朝台下挥了挥手,沈朝颜知道那是在朝自己挥手,于是也举起手,轻轻摇了摇。顾惜缘看见了,笑了,笑容明亮得像六月的阳光,有一瞬间甚至盖过了舞台上的灯光。
演出结束后,顾惜缘跑下台,扑到沈朝颜面前,额头上全是汗,脸颊因为兴奋而泛红。“你看见了吗你看见我挥手了吗”
“看见了。”沈朝颜说。
“你觉得我唱得好不好”
“很好。”
顾惜缘满意地笑了,然后从口袋里掏出一个东西塞到沈朝颜手里。是一个棒棒糖,草莓味的,包装纸有点皱了,大概是揣在口袋里捂了很久。沈朝颜剥开糖纸,把棒棒糖放进嘴里,甜味在舌尖炸开,浓郁而持久。她把棒棒糖从嘴里拿出来,看了一眼顾惜缘。顾惜缘正眼巴巴地看着她,嘴唇微微张开,像是想说什么又不好意思说。
沈朝颜把棒棒糖递过去。顾惜缘犹豫了一秒,然后凑过来舔了一口,接着又舔了一口。两个人就这样你一口我一口地分享着那个草莓味的棒棒糖,直到糖球变得越来越小,最后只剩下一根白色的塑料棒。顾惜缘把塑料棒咬在嘴里,含混不清地说:“以后每个六一,我都送你一个棒棒糖。”
沈朝颜看着她咬塑料棒的样子,觉得有点傻,但嘴角还是忍不住翘了起来。
那是她人生中第一个真正意义上的六一儿童节。