《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

17、关于揭示（4） 这就上网冲

　　全在这里了：官方照片、新闻发布会照片、人物简介、时间线梳理、深度评论文章、国会听证会摘要、迈阿密当地的旧报道，以及那些光看标题就暗示作者一开始抱着怀疑态度、最后却落得失眠下场的长篇调查文章。
　　阿纳斯塔西奥斯·亚历山大·德米特里奥。
　　但如果你认识他的话，你可以像爱德蒙——一个好莱坞大明星——那样叫他塔索斯。圣境的教皇。迈阿密警局探员。德米特里奥航运财富的继承人。曾经死过。现在公开活着。
　　阿拉斯托·德米特里奥的哥哥。
　　我首先点开了那篇包含阿拉斯托名字的文章。
　　这事儿甚至都没藏着掖着。这是第一重羞辱。在经历了几个月的“阿拉斯托，只有名字”、玛雅那一页纸的档案以及我自己关于“童年好友兼远房表亲”的笔记之后，在那个本该填着姓氏的空白处之后，它就那样堂而皇之地出现在了2019年新闻发布会摘要的一段话里，以令人抓狂的平静陈述着：阿纳斯塔西奥斯被问及他的弟弟，阿拉斯托·德米特里奥。
　　我把这个句子读了三遍。
　　然后我回到首页，开始正经梳理。
　　在2019年，圣境事件是无法避开的新闻，同时也极其容易被误解。我知道这一点，因为当时我自己也误解了它，以那种大多数人在面对过于复杂、难以产生情感共鸣的重大新闻时那种漫不经心的、背景音式的方式。我记得当时关注了几个星期，毕竟每个人都关注过。圣境是一个通过FBI泄露文件曝光的宗教组织兼秘密金融网络：离岸架构、受托人、资产管理者、空壳公司，这些相互关联的控股机构像墙上的常春藤一样跨越了多个司法管辖区。每个人都在谈论的数字是一千二百亿美元，尽管每一篇严肃的报道都会对这个数字加一堆限定词，直到它变得不像是一个数字，而更像是一种天气状况。
　　我读到的前几篇文章是大型调查报道。它们令人印象深刻。在目前的情况下，它们也令人抓狂。
　　他们绘制了航运公司、港口、冷链物流、通信基础设施、大宗商品控股、粮食分销、医疗投资、慈善基金会、救灾资金流向、青年项目、税务记录、审计结果、合规审查的图表。他们解释了受托人。他们解释了资金是如何流动的。他们也解释了资金是如何不流动的，这似乎更让记者们感到不安。他们反复地、带着一种通常只留给罕见疾病的困惑不解的敬意，解释说账目是干净的。
　　不是普通富人那种“只要有足够多的律师就能把所有非法的都变成合法”的干净。是彻彻底底的干净。依法纳税。监管申报正确。受益所有权结构复杂但并未违法。捐款通过认证慈善机构输送。商业实体枯燥乏味——是只有全球物流才能达成的枯燥：港口、粮食、冷链、航运、电信、合法账户、悄然增值且似乎不渴求任何有趣事物的受审计基金。
　　我一直读到外卖送到。我从外卖员手里接过袋子，用正常人类的声音向他道谢，关上门，把食物放在桌上，然后继续一边阅读一边直接用叉子从餐盒里吃面条，因为筷子在厨房里，而厨房现在感觉像是一个异国他乡。
　　严肃的调查记者们纪律严明得几乎有些反常。一篇接一篇的文章拒绝得出明显的阴谋论结论。他们描述了一个影子金融帝国，却又无法真正指控它犯有影子罪行。他们展示了一个能力网络——交通、通信、医疗、结算、避难所、食物分发、法律保护——然后停在了同一堵墙前：是的，如果圣境愿意，它可以利用这些基础设施做出令人惊恐的事情。但不，没有证据表明它曾利用这些能力来控制选举、资助政变、操纵市场或操纵政府。
　　这本该令人感到宽慰。
　　并没有。
　　这感觉就像在审查一把上好了油、锁着保险、并且在过去三千年里什么都没瞄准的上了膛的枪。
　　关于宗教方面的材料比较单薄。这先是让我感到惊讶，接着让我感到恼火，最后让我更加恼火了，因为我根本就不该感到惊讶。记者跟着文件走，而文件是金融方面的。国会委员会跟着钱走。监管机构跟着申报文件走。即使是那些更具推测性的文章，也倾向于将圣境的宗教自我定位视为一种品牌包装、障眼法，或者是一种附加在一大堆重要得多的资产上的古怪文化遗产。
　　圣境声称自己是一个希腊秘仪宗教。每一篇文章都急不可耐地澄清，这并不是现代意义上的邪教，因为显然，撰写关于圣境文章的第一定律就是，每一个名词都需要打上补丁。
　　圣境是一个古老宗教结构意义上的秘仪教派：入会仪式、限制性知识、仪式保密、使用古希腊语作为内部名称。领袖被称为秘仪司祭（虽然许多不那么正经的报道会直接用“教皇”代称），成员被称为帕拉斯信徒，组织本身被称为埃吉科罗斯——被人推测大约是“神盾会”的意思，但没人认证过。
　　我点开了五篇文章，才找到一篇严肃对待其宗教语言超过三段落的报道。它是由一位古典学家为一家通常只发表关于博物馆文物归还和糟糕的萨福翻译的杂志写的。作者认为，圣境的命名惯例，特别是“神盾”的词根和成员被称为帕拉斯信徒，强烈地指向了雅典娜，或者至少指向了一个在某个形成阶段将自己置于雅典娜保护之下的传统。这篇文章严谨、学术，而且极其令人不满，因为它停在了我需要它开始的地方：如果圣境实际上是一个幸存下来的、献给雅典娜的秘仪传统，那这在实践中意味着什么？
　　没有答案。
　　另一篇文章出自一位宗教学者之手，花了两千字来说明现代观察者缺乏描述古代秘仪宗教而又不歪曲它们的概念词汇。这大概是真的。但这同样毫无帮助。
　　我又开了一个标签页。然后又开了一个。再开一个。
　　在某个时刻，我的面条凉透了。
　　问题不在于信息不可得。问题在于，现有的信息都围绕着一种错误的恐惧被组织起来了。
　　三年来，每个人都在盯着钱。
　　这是合理的。钱数额巨大。钱有文件足迹。钱可以被传唤、被绘制成图、被审计、被制成图表，被放进带有箭头指向的严肃信息图里。钱让人们可以说出诸如“网络”、“离岸”和“问责制”之类的词，并觉得他们抓住了这个实体的某一条肢体。
　　但没人真正知道该拿剩下的东西怎么办。
　　偶尔也有人提到那些不同寻常的指控：几十年前FBI关于瞬间移动的证词；阿纳斯塔西奥斯在新闻发布会上拒绝用简单的“是或否”来回答圣境是否拥有超自然能力；泄密事件后六名FBI高级官员辞职或提前退休。还有“教皇手滑”事件，尽管我极力克制，还是看了三遍：阿纳斯塔西奥斯写下了该组织完整的希腊语名称，当他意识到摄像机拍到了超出他本意的画面时，他僵住了，然后带着一个刚刚因为肌肉记忆而输掉了一场小型战争的男人所特有的表情，把笔记本递了回去。
　　所有这些都是公开的。
　　所有这些都被讨论过。
　　但所有这些都不知怎的在我的脑海中被归档到了：疫情前的奇怪的富人金融丑闻。
　　我想起了那些笑话，大家都开过的玩笑：什么超额纳税的古代秘仪教派，什么穿黑Polo衫的教皇，什么显然比半数财富500强公司拥有更好合规标准的秘密组织，还有互联网上把一个男人面对古希腊手写体僵住的画面做成的各种表情包。
　　然后疫情发生了，地球上的每个人都被发了一份新的恐慌层级表。圣境变成了“前疫情时代”的又一个离奇故事，这意味着它变得不真实了，就像2020年之前的一切都变得不真实了一样：近到足以记住，却又远到无法在结构上与现在产生情感连接。我把它跟“养虎为患”、发酵面团以及“停摆两周就能解决一切”的集体幻觉归档在了一起。
　　而现在，那个故事里的一个男人挪动了一架飞机。
　　不是据称，不是隐喻，不是通过空壳公司、航运资产或不透明的慈善基金会。
　　是真的挪动了。
　　我再次打开了视频。这是一个错误。我现在在更大的屏幕上观看跑道录像，飞机从跑道的一端消失，又在另一端出现，带着一种拒绝被诠释的事实所具有的粗暴简单感。
　　我关掉了标签页。
　　然后又打开了它。
　　然后再关掉。
　　在十一点三十二分，我找到了阿纳斯塔西奥斯·德米特里奥的第二场新闻发布会。
　　终于，整个事件开始让人觉得稍微有点帮助了，但同时又变得无限更加可怕，因为里面牵涉到了一个人。
　　2019年，阿纳斯塔西奥斯·亚历山大·德米特里奥坐在记者面前，带着一种在雷区里斟酌每一个字词的人所特有的那种耐心的疲惫感，解释说他在十六岁时被确认为圣境的继任者。就在同一年，我了解到，他在一场帆船事故中被宣布死亡。只不过那场事故并不是意外。那是一个掩护。他的死亡是一个被蓄意制造出来的故事，为了在一场他称之为圣境内部的“严重权力危机”期间保护他。他的家人在那十五年间都以为他死了。跟他一起出海的人也从他们各自的生活中消失了。这场危机持续了大约十三年，并在2012年得到解决。他在2014年重返公众视野。
　　我突然想到：所以阿斯特里亚也以为他死了么？
　　阿斯特里亚称阿拉斯托为远房表弟，那么阿纳斯塔西奥斯就是她的表兄。她和阿拉斯托如此亲密，仿佛亲姐弟一般，那她是不是也将阿纳斯塔西奥斯视作兄长？然后在1999年，她十三岁的那年，失去了这位兄长？
　　我把文字记录读了一遍。
　　然后我又读了一遍。
　　十六岁。死亡。十三年。在2012年解决。2014年回归。
　　我甚至不需要去搜索，就能知道爱德蒙的职业生涯空窗期与这时间线是多么精确地吻合，但我还是新开了两个标签页，搜出了爱德蒙的传记和作品年表。
　　2008年从RADA毕业，然后在2010年完成了RADA与国王学院的联合硕士学位。接着就完全没了音讯。四年的职业空白期，间隔如此之长，让他在IMDb页面上的履历看起来就像掉了牙齿的豁口。然后，在2014年夏天，他走进大卫的办公室——当时正巧有一位导演在场——并拿下了《厄舍府的崩溃》的角色。在2015年初，他在大卫·勒纳的办公室里唱了那首该死的《客西马尼》，随后在西区连续唱了一年的安灼拉。剩下的就是一个真正的电影明星如流星般崛起的辉煌履历了。
　　我靠向椅背。
　　在爱德蒙已经非常明确地告诉我他能飞之后，我并不需要更多证据来证明他是圣境的成员了，但这些依然让他的生活轨迹变得更加清晰了。
　　难怪他会管圣境教皇叫“塔索斯”。
　　时间已经快凌晨一点了，但我没有睡，而且看样子在那些本该睡觉的时区里，也没有任何其他人睡觉。互联网在经历了集体尖叫的阶段后，进入了集体分析的阶段。
　　我先去了红迪，然后是推特，接着去了三个航空论坛。这些论坛的用户正带着一种令人敬佩且注定徒劳的严肃态度，试图从一段包含长着金翅膀的男人和发生位移的747客机的录像中，提取出一个正常的事故序列。航空圈的人表现出的那种愤怒甚至让我感到了一丝抚慰。他们要数据。他们要高度、地速、航向、飞行控制状态、跑道长度、天气、ADS-B异常情况、驾驶舱语音录音、维护历史。他们不要天使。他们不要超级英雄。他们不要关于圣境的讨论。他们希望这架飞机表现得像一架飞机，既然它没有，他们就决心要准确地找出到底是哪个环节脱离了现实物理法则的程序。
　　关于圣境的讨论更糟。
　　不是因为他们错了。而是因为他们中有些人可能是对的。
　　两小时内，已经出现了把阿纳斯塔西奥斯的翅膀与神盾、雅典娜、古代肖像学，以及晦涩的希腊崇拜文献中“金色”这一意象联系起来的帖子，这些超出了我能评估的知识范畴。有人转发了约翰·奥利弗脱口秀的片段，配文是：“好吧，‘教皇手滑’刚刚变成了‘教皇起飞’。”另一个人截取了阿纳斯塔西奥斯2019年关于超能力的不作答回复，把它跟跑道视频并排放置——这与其说是分析，不如说是一记直球暴击。一个古典学版块上有三个关于圣境内部名称翻译的竞争版本，还有至少两场关于那对翅膀到底是意在唤起对奈姬、雅典娜还是某种前古典时期神灵联想的争论，结论是每个人都该停止头脑简单，在目前的情况下，这要求似乎有点过于乐观了。
　　推特已经变得让人无法忍受了。
　　当然有段子。总会有段子。就算地球上最后一架飞机掉下来，撞击前也会有人在视频上打上“当小组作业快到期时的我”的字幕。这些段子疯狂、才华横溢、低级趣味，有时还极其好笑，好笑到让我在自己的公寓里突兀地笑了一声，然后感到一阵恶心。
　　有人发帖：想象一下，如果你是那家航空公司的公关，上头让你围绕着“外部有翼男子干预”起草一份声明。
　　另一个人写道：圣境花了三年时间告诉大家“我们不是影子政府”，然后他们的教皇就去给机场打了个DLC扩展包。
　　第三条：“当局尚未发表评论”，因为当局正躲在桌子底下喝酒。
　　表情包在我的实时观测下成倍增加。首先是各种文艺复兴画作上的金色翅膀。然后阿纳斯塔西奥斯被P进了超人海报。或者一张747在跑道起点重新出现的静止画面，配文是CTRL+Z。一个帖子在争论最重要的问题是这双翅膀是否违反了联邦航空管理局的规定，底下有人回复说FAA对雅典娜没有管辖权——这大概在法律上是不准确的，但在情感上却极具说服力。
　　然后严肃的帖子出现了。
　　一位前飞行员写了一个长篇帖子，用越来越紧绷的措辞解释说，不管发生了什么，跑道上的位移很可能挽救了这架飞机免于冲出跑道。一位结构工程师试图计算其中涉及的受力情况，算到一半放弃了，留下了一句“在我现有的任何理论框架内，这都不是一个工程学问题。”一位律师指出，阿纳斯塔西奥斯·德米特里奥是迈阿密宣誓就职的执法人员，一个与遭联邦调查的组织有关联的公众人物，现在又成了一个卷入国际航空事件的人，这意味着单是管辖权问题就会变成“圣经级别的”。有人回复说“圣经级别的”引用的宗教传统不对，获得了两千个赞。
　　到了三点钟，我正在看一个帖子，有人画了一张那个带翼身影在飞机触地时的相对位置图，并正在跟一个用户名叫“神盾拉满”的人争论这双翅膀究竟是符合空气动力学的、象征性的还是结构性的。我记得当时我带着一种干净、超然、近乎胜利的清晰感在想：不，那对翅膀不是用来飞的；它们是抵御反作用力的支撑物，是他背后的墙，因为我的雇主是这么说的。
　　在那之后，我终于停止了清醒状态，这大概是件好事。
　　我睡过了前两个闹钟，当我的第三个闹钟响起时，我带着一种暴力的认知醒来：我还有四十二分钟的时间让自己看起来像个拿钱办事的人。
　　我洗了澡，套上我能找到的第一件干净衬衫，被咖啡烫了舌头，忘了涂睫毛膏，想起了威尼斯文件夹，又忘了威尼斯文件夹，然后折回去拿威尼斯文件夹。离开公寓时我的头发还是半湿的，我的大脑在长达四秒钟的延迟下运转。
　　地铁比平时更糟，或者也许是我更糟了。每个人都在看手机。每个人。没有人假装在做别的事。车厢里的气氛就像是整个国家都在集体确认昨天到底是不是真的发生过一样。
　　我对面的一个男人正在看那段跑道视频。我移开了目光。
　　然后我又看了回去。
　　等我到达蔷薇山时，世界并没有好转。
　　九点整，我通过院子的入口进入办公室，打开门锁，打开灯，在我的办公桌前站了一会儿。
　　威尼斯日程表还在那里。上海简报还在那里。那个标着“文化背景——敏感”的文件夹依然带着一种现在感觉几乎有些滑稽的严肃感存在着。
　　我放下包。打开笔记本电脑。查看爱德蒙的日历。
　　十点半的制片厂会议依然在日程上。
　　显然，现实并没有取消它。