《来扫千山雪》胡岁

5、第 5 章 你为什么还

　　春程歪在双人沙发的右侧，身子靠着扶手。

　　她半睁着眼，看周霁川打开外卖袋，把里面的盒子一个一个拿出来，又摸出一套餐具摆好。整套动作不紧不慢。

　　他的慢，让她也慢下来了。

　　也或许是因为哭过一场。她不再像下午那样紧绷，那根弦松开了。

　　春程好整以暇地看他。

　　他好像很会照顾人，行为细节上非常体贴，从小就这样。

　　但也不对。

　　他这不是天生的，而是后天习得的。

　　刚认识的时候，他还是一个在游泳池里不小心踹到她，惹得她哇哇大哭，也只会站在水里面一动不动地看着她，而不会安慰人的七岁小孩。

　　借用她爸当年的话，就是这个小孩怎么呆呆的。

　　春程拆开面前的餐具，撕开包装纸，取出筷子，熟练地掰开，对搓几下磨去毛刺，又低头看了看，确认没问题才递给周霁川。

　　“一起吃点吧。”她说，“你应该也没有吃晚饭吧？”

　　周霁川送她到酒店时，天已经黑了。

　　一个半小时后，她下楼拿外卖时，周霁川还在。

　　春程下意识觉得，他守在楼下，一直没走。

　　或许吧，谁知道呢？她也不知道要怎么开口去问。

　　“好。”周霁川接过筷子。

　　春程没什么胃口，吃得也清淡。

　　粥铺里点了蔬菜瘦肉粥，一份饺子，还为凑单添了块马蹄糕。

　　“你要喝粥吗？”

　　“不用了，你喝吧。”周霁川拒绝了。

　　他听出春程的声音有些哑。喝流食，嗓子会舒服些。

　　春程没有和他客气，端起粥盒，一勺一勺地喝着。

　　她一边喝一边观察周霁川。

　　他先捡了一块马蹄糕，用饭盒盖子托着当盘子，吃得很慢。她粥都喝了三分之一了，他才把那一块吃完。

　　是不是因为她吃得太慢，所以他故意放慢来等她？

　　春程放下粥盒，想舀个饺子吃。

　　一次性勺子又小又浅，饺子却包得实在，圆鼓鼓的。

　　勺小饺大，她试了两次，饺子都在勺边打滑。

　　周霁川把自己的盖子放下，拿过她的粥盒盖，把饺子夹上去，递到她面前。

　　什么话都没说。

　　春程伸手去接。右手食指碰到他的指节，指甲盖轻轻擦过。

　　一道极细的电流，从指尖蹿到肩膀。

　　久违的肢体接触，带来多年未感受过的战栗。

　　她抬头看他。

　　壁灯的光昏黄，只够照亮沙发靠里的那一块。周霁川的脸有一半浸在暗处。

　　他看起来很镇定，但抿着的唇实在算不得放松。

　　春程突然来了兴趣，她想打碎这片沉默，戳破他的假面。

　　“你为什么还在楼下，没有走吗？”

　　她还是问出来了。

　　有什么不可问的？

　　在医院是周霁川先靠近的她，也是他明明告别了，偏偏还要出现在她的视线里。

　　周霁川的喉咙滚了滚，像是在斟酌什么，过了好一会儿才开口：“腿有点疼，怕影响开车，所以在那边休息了一会儿。”

　　原来是这样。原来不是她臆想的那样——不是为了她。

　　她没有注意到，周霁川说话的时候，一直在抠弄自己的掌心。只是因为自己的自作多情，脸上微微发烫，尴尬了一瞬。

　　但那尴尬是被风卷走的一片纱，还没等她抓住就飘远了。

　　此时占据上风的，是下意识的心疼与担心。

　　“是幻肢痛吗？”

　　春程垂眼向周霁川的左腿。

　　他的裤腿盖在鞋面上，如果仅是从外观看，压根看不出他的左腿已经从小腿中部截肢。

　　“不是，只是因为最近的天气。”周霁川抿了抿唇，“可能得多打扰你一会儿，我还需要再缓一缓。”

　　最近下雨又下雪，温度骤降，湿度增高。

　　他的伤患处从前也是这样的，一到变天就会疼痛不止。

　　不消周霁川多说，春程就相信了他的说辞。

　　“现在还疼吗？”春程想起，周霁川降下车窗的时候，脸色算不得多好，或许就是因为疼痛。

　　他还一路跟着她走上来，窝在并不算舒适的沙发里。“你要不要先把假肢卸掉？”

　　“不用了。”周霁川摇头，“歇会儿就好。”

　　春程“嗯”了一声，没有再说什么。

　　她站起来，去煮了一壶水。

　　折叠电热水壶就在桌上，煮水时嗡嗡响，比空调声大许多。

　　剩下的后半顿饭，在开水咕噜咕噜的声音中结束。

　　春程加快速度，把大半碗粥喝完了，又吃了两个饺子，一块马蹄糕。等她放下勺子、从沙发上站起来的时候，周霁川还没怎么动。

　　她走开后，他才提上速度，把剩下的饺子和马蹄糕利落地解决掉。

　　再会于申城的第一顿饭，两个人并肩坐着，说些有的没的，客气得像陌生人。

　　饭菜也点得敷衍，谁都没吃出味道来。

　　春程背对着他，蹲在行李箱前，翻来翻去地找。衣服掀起来又压下去，拉链拉开又拉上，好一会儿，才在一个犄角旮旯里，摸出一个巴掌大的暖水袋。

　　等她站起来的时候，周霁川已经吃完了，正低着头收拾外卖盒子。

　　春程坐回去，在热水袋里灌了热水，拧紧盖子。

　　热水灌得太多，拧上盖子时溢出来一些。她抽了两张纸把水擦干，在手心试了试温度——有点烫，但能接受。

　　“拿着捂一捂吧。”春程把热水袋递给他。

　　从前变天腿疼时，他会用热水泡一泡截肢处，能够缓解一下。

　　但他不愿意在这里取下假肢，那就只能平替一下了。

　　周霁川手指微动，接过套着毛绒外壳的热水袋，弯腰贴在自己的左腿上。

　　身体前倾的原因，他低着头，春程看不清楚他的表情。

　　春程整个人蜷在沙发右侧，用毯子盖住自己的脚。她的背倚靠在扶手上，头靠在靠背上，借着昏黄的灯光，打量周霁川的侧脸轮廓。

　　他的骨相极好，是叫人看了，会说是女娲精雕细琢的程度。

　　眉峰很高，阴影把眼睫隐没，也叫她看不清楚他右眼眼尾的那颗泪痣。山根也高，略有些驼峰，但不算明显。

　　春程没有再往下看。

　　上次独处已经是五年前了。

　　回想起那天，她印象最深的，其实是等他时买的那杯奶茶，甜度适中，珍珠不硬不黏，她后来再也没喝到过那么好喝的黑糖奶茶。

　　还有就是——她一直在用的，他从室友那儿顺给她的热水袋。

　　都五年了。

　　时间怎么会过得这样快？

　　这些年，她一直在压制自己对他的关注和好奇，让自己接受周霁川已经走出自己生活的事实。可此时此刻，或许是私密的空间让她和他更加靠近，昏黄的灯光让她迷离失去自控，见得到摸得着的他让她更有勇气。

　　“你这几年过得怎么样？”

　　很俗气的问题。

　　她其实知道他这几年过的是什么样的生活。每年春节假期，他们五人组都会见面。即便后来几年，周霁川春节不再回南城，他们也会和他线上聚会。

　　每年一次的见面，春程都能从只言片语里窥探出周霁川的生活重心。

　　他为毕业论文所困，他找了份项目制的博物馆修复工作，他去到申城生活，他换了一条更好使的假肢……

　　但那太表面了。

　　春程想知道他生活的一切细节。

　　——原来她对周霁川还有这样多的好奇吗？