1、第1章 ...
-
她叫林知夏，死于一场车祸。
死的那一刻并没有想象中那么痛。倒是像有人突然拔掉了电源，眼前一黑，再亮起来的时候，她已经站在了马路对面，看着自己的身体躺在血泊里，如同一个破碎的洋娃娃。
哦，那是她最喜欢的裙子。鞋子也是新的，暗红色，昨天刚买的。
周围很吵。有人尖叫，有人打电话，有人蹲在路边吐了。
她看见自己——那个叫林知夏的身体——眼睛半睁着，嘴唇发紫，脑袋底下洇开一片暗色的液体。救护车来的时候，医生只看了一眼就摇了摇头。
林知夏就站在三步远的地方，清清楚楚地听见他说：“没有生命体征了。”
她当时想：喂，我在这儿呢。我好好的。
但没人听见。
死亡的第一天，她发现灵魂这种东西是有重量的。
不，也许不是重量，是惯性。
她还习惯性地呼吸，习惯性地想掏手机看时间，手指穿过裤袋，什么也没摸到。
她试着喊，声音仿佛沉进了水里，闷闷地散开，三米外就没人听得见了。
她能穿过墙壁，能站在半空中俯瞰整条街道，但她碰不到任何东西。
她站在烤红薯的摊子前，想吃，手穿过了那个滚烫的炉子。
什么都不属于她了。
林知夏跟着自己的尸体去了医院。
太平间很冷，白炽灯嗡嗡响，她被放在一张不锈钢台子上，身上盖着白布。一个年轻的实习生掀开布看了她一眼，脸色发白，迅速又盖了回去。
她在旁边看着，觉得那个躺在台上的人眉眼间有些陌生。
那张脸被擦干净了，但右侧颅骨塌了一块，是撞的。
她摸了摸自己现在的脸，完好无损，甚至能感觉到指尖的触感。
死人不能有触感，这大概只是她的执念。
护士从她口袋里翻出手机，用她的指纹解了锁。母亲的电话被拨出去的时候，林知夏站在墙角，第一次感到恐惧——不是对死亡的恐惧，是对活着的、还剩下的人，要怎么面对这一切的恐惧。
电话响了很久才接通。
母亲的声音从听筒里漏出来，带着那种老年人接电话特有的迟缓：“知夏啊？”
护士犹豫了几秒，声音发紧：“您好，请问您是林知夏的母亲吗？”
那边安静了一下。当妈的都有这种本能，一个陌生电话，一个不对劲的语气，心就会猛地揪起来。
“我是。怎么了？”
“林知夏女士出了车祸，现在在市中心医院，您尽快过来一趟。”
“她怎么样了？严重吗？知夏？知夏她——”
护士咬了咬嘴唇，眼泪掉了下来，砸在手机屏幕上。
“请您尽快过来。”
她没在电话里说。她不敢。
林知夏的母亲是坐高铁来的，从老家到这儿要三个半小时。在这三个半小时里，林知夏站在医院走廊上，看人来人往，看医生护士轮班，看一个老人在走廊尽头被宣告死亡，家属哭得撕心裂肺。
死亡在这里是常态，每张推车都推着一个破碎的故事。
但她顾不上他们，她只想着母亲。
她忽然想起一个她从来没想过的问题：母亲今年六十二了。父亲三年前走的，走之前拉着她的手说，照顾好你妈。她当时说好，说了好，可没做到。
三年了，她就回去看过母亲五次，每次待不到两天就找借口走了。春节回去也是抱着手机，母亲在厨房包饺子，一个人，她连擀皮都没帮母亲擀过。
那些饺子是猪肉白菜馅的，她记得。母亲包得很小，因为知夏说过外面的饺子太大了，一口咬不完。母亲记住了，记了十年。
林知夏到走廊尽头的窗边站着，试图让自己冷静下来。
灵魂没有心跳，没有呼吸，但她能清晰地感觉到一种类似于窒息的东西，从胸口往上涌，涌到喉咙口，却什么也吐不出来。
她已经没有身体可以流泪了。
母亲来的时候，林知夏正在太平间门口徘徊。走廊那头传来急促的脚步声，不是跑的，是那种快走，鞋底敲在水磨石地面上，笃笃笃笃，如同心脏骤停前最后的搏动。
她看见了母亲。
母亲比三年前老了很多。上次视频通话的时候，林知夏还觉得母亲气色不错，可现在站在面前的这个女人，头发白了大半，脸上的皱纹像是被什么人生生刻上去的，眼睛红着，嘴唇在抖，手里提着一个帆布袋子，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
母亲被人领着进了太平间。林知夏跟在后面，穿过那扇门，看着白布被掀开。
母亲没有哭。
她站在那里，看着自己女儿的脸，看了很久。
久到旁边的人都有些不自在了，护士小声说了句什么，母亲没应。
她伸出手，指尖颤着，碰了碰那张脸——那张已经凉透了的脸，凹陷的颅骨，青紫的眼圈，嘴角还有干涸的血迹。
“知夏。”母亲喊了一声。
林知夏站在母亲身后，伸出手去想碰她的肩膀。手指穿过去了，什么也没碰到。
“妈。”她也喊了一声。
都没有用。
母亲终于哭了出来。不是嚎啕大哭，是把脸埋进白布里，肩膀一耸一耸的。她的帆布袋子掉在地上，东西滚了出来——一件叠得整整齐齐的棉袄，大红色的，领口绣着一朵梅花。
林知夏认出那件棉袄。上个月母亲在电话里说，给你做了件棉袄，天冷了，别总穿那么单薄。
她当时说，妈，现在谁还穿棉袄啊，土死了。
母亲就笑，说，土什么土，暖和就行，我给你绣了朵花，好看的。
那朵梅花，歪歪扭扭的，针脚有大有小。母亲眼神不好，这几年一直这样。
林知夏蹲下来，想捡起那件棉袄。手穿过去了，一次又一次。
妈，棉袄呢？你捡起来啊，别弄脏了。
母亲没有捡。她被人搀扶着，踉踉跄跄地走了出去，那件棉袄就那样落在地上，大红色在一片惨白的太平间里是唯一的颜色。
死亡第二天，林知夏开始明白一件事情：活人的世界照常运转，并不会因为少了谁而停下来。
她站在街上看了一整天。早餐店照常开门，油条在锅里翻滚，豆浆的热气模糊了老板娘的脸。遛狗的人照常遛狗，那只金毛在电线杆底下尿了三回，跟昨天一模一样。公交车照常到站，上班族照常挤成一团，有人打电话说“我快到了”，语气跟昨天一模一样。
林知夏想，昨天那个时间，她也在那辆公交车上，也在打电话说“我快到了”。只是她再也不会到了。
她去了公司。工位已经被收拾过了，桌上的马克杯不见了，那个丑得要死的多肉植物也不见了。多肉是前年团建的时候同事硬塞给她的，她嫌丑，但还是养了两年，养得半死不活的。
她不知道那盆多肉后来去了哪里，也许被谁拿走了，也许被丢进了垃圾桶。谁会要一盆半死不活的多肉呢。
同事们开了个短暂的追思会。林知夏站在会议室角落，看着那群人围成半圈，有人哭了，有人红着眼眶，有人表情凝重但一滴眼泪也没有。
主管说了些“我们失去了一位优秀的同事”之类的话，然后叹了口气，说工作交接的事情要抓紧，知夏手头的项目不能停。
有人小声说了一句：“她昨天还加班到十点呢。”
没人接话。
林知夏看着那个说话的人，是一个平时跟她不太熟的姑娘，姓周，坐她斜对面。
她死了这件事，似乎只配得到三分钟的集体沉默，然后就要让位给工作交接、项目进度、客户需求。
这倒不是冷血，只是活着的人总归要继续活着，悲伤是一件很贵的事情，大多数人都负担不起太久。
她忽然觉得很荒诞。
她想起上周五下班前，主管让她周末加个班赶方案，她嘴上答应着，心里骂了一百遍脏话。
现在她死了，那个方案没人赶了，客户照样会找别人做，公司照样会赚钱，世界照样转。
只有她母亲的世界，彻底的、不可逆地停摆了。
林知夏离开公司的时候，天已经黑了。
她不知道该去哪里，就沿着她生前最常走的那条路慢慢走。
经过那家她每天都会路过的面包店，橱窗里的灯光暖黄色的，照着一排排刚出炉的面包。她以前总是在下班的时候买一个牛角包，站在路边吃掉，酥皮掉了一身，狼狈又满足。
现在她只能看着。
她穿过那条她出事的路口。血迹已经没有了，被水冲过，只留下浅浅的印子，仿佛雨后的水渍。车来车往，红绿灯交替闪烁，没有人减速，没有人记得昨天这里死过一个人。
她站在斑马线中间，一辆出租车从她身体里穿过去，司机打了个哆嗦，骂了句“冷死了”，把暖气开大了些。
死亡第三天，葬礼。
殡仪馆的礼堂不大，摆了七八排椅子。林知夏到得比任何人都早——她已经不需要交通工具了，念头一动，人就在那儿了。
她站在礼堂门口，看着自己的遗像挂在正中央，黑白的，表情有点严肃。那是她去年换身份证的时候拍的照片，当时觉得拍得不好看，可又懒得重拍，就那么用了。现在这张照片被放大了，装进了黑框，挂在花圈中间，所有人都会看到。
她忽然很后悔。早知道会被挂在墙上，她一定拍一张好看点的。
来的人比她想象的多。有些面孔她认识，有些不太熟，还有一些完全陌生。
一个胖胖的中年女人哭得最厉害，林知夏想了很久才想起来，那是她小学同学的母亲，住在老家巷子口，小时候她天天去人家家里蹭饭。这么多年没联系了，人家还是来了。
她大学室友来了三个，缺席的那个在国外，托人带了礼金。她们站在第二排，眼睛都红红的，其中一个眼眶里含着一泡泪，自始至终没掉下来，就像她自己在跟眼泪较劲。
前男友也来了。
林知夏看见他的时候，愣了一下。他们分手两年了，分得不太好看，她拉黑了他所有的联系方式，老死不相往来。她以为他恨她，也许他确实恨过，但他来了。穿了一身黑，站在最后一排的角落里，没有跟任何人说话。
她想飘过去听听他在想什么，但没来得及，因为母亲进来了。
母亲是被姑姑搀着进来的。她比昨天更老了，或者只是更垮了，仿佛一栋被抽走了承重墙的房子，表面上还站着，骨子里已经塌了。
葬礼开始了。
主持葬礼的人说了些什么，林知夏没太听进去。她飘在半空中，看着那个躺在一堆白花中间的自己。遗体被整理过了，脸上化了妆，盖住了青紫的痕迹，右侧的塌陷也被什么填充了，看起来还算完整。
看起来像睡着了，只是永远不会醒。
母亲没有哭。从进来到现在，一滴眼泪都没掉。她安静地坐在第一排，背挺得笔直，双手放在膝盖上，如同一个在车站等车的人。
等一辆永远不会来的车。
轮到家属致辞的时候，母亲站起来，走到台上，从口袋里摸出一张纸，展开，戴上老花镜。
林知夏看见那张纸的时候，心脏的位置猛地抽了一下——虽然她已经没有心脏了。
那是她小时候的作文纸，格子本的，蓝色横线，上面歪歪扭扭地写着：《我的妈妈》。
母亲念了。
“我的妈妈，有一双巧手。她会做衣服，会织毛衣，会包很好吃的饺子。我同学都说，你妈妈好厉害啊。我说，那当然，我妈妈是全世界最厉害的妈妈。”
母亲的声音很平，没有颤抖，没有哽咽。但老花镜后面的眼睛红了，泪水在眼眶里打转，始终没有落下来。
“妈妈总是很晚才睡。我半夜醒来，看见她还在灯下做针线。我说，妈，你怎么还不睡。她说，马上就好，你先睡。然后第二天，我就有了一件新棉袄。”
林知夏想起那件棉袄。同样是大红色，同样领口绣着梅花。她小学三年级那年冬天特别冷，母亲熬了三个晚上给她赶出来的。她觉得土，不太愿意穿，但母亲说暖和就行，她就穿了。一整个冬天，每天穿着去上学。
她现在不觉得土了。她觉得那是全世界最好看的棉袄。
“妈妈从来不跟我说她有多累，有多苦。我没见她哭过。我有时候想，我妈是不是不会哭啊。”
林知夏站在母亲身边，离她不到半米。她伸出手，想去碰母亲的手，那只捏着作文纸、青筋毕露、骨节粗大的手。
碰不到，永远碰不到。
“妈妈，我现在知道了，你不是不会哭。你只是不在我面前哭。”
母亲念到这里，停了。
礼堂里很安静，安静得能听见空调外机嗡嗡的声音。所有人都在等，等这个刚刚失去独生女儿的母亲哭出来，像所有人预期的那样，放声大哭，哭到瘫软，被人架走。可她没有。
她慢慢折好那张作文纸，放回口袋里，摘下老花镜，对着台下说了一声：“谢谢大家来送知夏。”
然后她走回第一排，坐下，背挺得笔直。
林知夏看着母亲的背影，忽然想起了什么。
她想起父亲去世那年，母亲也是这样，出殡那天一滴眼泪没掉，忙前忙后，招呼亲戚，安排饭食，所有人都在背后说她心硬。
等所有人都走了，夜深了，林知夏半夜起来喝水，看见母亲一个人坐在阳台上，对着黑漆漆的天空，无声地哭。那张脸上的泪水，在月光下一道一道的，宛如干涸河床上的裂纹。
她当时没有走过去。她应该走过去的。她应该抱抱她，说一句“妈，还有我呢”。但她没有，她只是悄悄地回了房间，假装什么也没看见。
她那年二十二岁，刚毕业，满脑子都是自己的前程，觉得母亲的悲伤是一件很遥远的事情，隔着一层纱，模模糊糊的，碰不着她的筋骨。
现在她知道了。母亲的悲伤从来都是具象的，沉重的，日复一日的。
她只是假装看不见，假装隔着一层纱。
她再也不能假装了。
葬礼快结束的时候，林知夏注意到一个人。
那个人站在最远的角落里，从进来开始就没动过。三十岁左右的男人，灰色外套，神情平淡，没有哭，甚至没有太多表情。
他就那样站着，看着遗像，看着母亲，看着来吊唁的每一个人。
林知夏认识他。
他叫顾深，是她暗恋了三年的人。
他们在一栋楼里上班，不同公司，经常在电梯里碰见。她不知道他的名字，费了好大的劲才查到的。她记得他的楼层，记得他习惯在早上八点四十五分左右进电梯，记得他左手无名指上没有戒指，记得他有一次帮她挡了一下电梯门，说了句“不着急”。
她从来没有跟他说过话。没有递过纸条，没有加过微信，没有制造过偶遇。她只是每天准时在八点四十五分出现在电梯口，看他一眼，然后一整天都有了莫名其妙的力气。
她的手机相册里存着一张偷拍的照片，是他等咖啡的背影，模糊的，但她就留着，觉得够了。
她本来打算在年底之前跟他说一句话的。随便什么话，比如“你好”，或者“今天的天气真不错”。她都想了无数个开场白，每一个都在心里排练了上百遍。她甚至想好了如果他说“我们是不是在哪里见过”，她要怎么回答——不会的，她不会说“也许在电梯里”，她要说“也许在前世”，然后笑一下。
她觉得这个回答够洒脱，够特别，够让人记住。
现在她死了。那个回答再也没有人说出口了。
她飘到顾深面前，很近，近到几乎能看清他睫毛的弧度。
他脸上没有表情，但他的手在发抖，藏在口袋里，抖得很厉害，外套的布料都在微微颤动。
她的心忽然软成了一摊水。
原来你也会难过。原来你也不是无动于衷。原来我死了这件事，对你来说也不全是一阵无关紧要的风。
她想说点什么，嘴唇动了动，什么声音都没有。
她已经不属于这个世界了，所有的告别都是独角戏。
顾深站了很久，等到最后一个人离开，等到工作人员开始收拾花圈，他才慢慢转身。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼遗像。那张黑白的、表情严肃的脸。
“林知夏。”他说。
这是她第一次听见他叫她的名字。声音不大，像是说给自己听的，又像是对着虚空里某个看不见的人说的。她的名字在他的嘴唇间滚过，带着一种奇怪的温度，似深秋的阳光，薄薄的，暖不了人，但你知道它存在。
他说完就走了。没有第二句话，没有眼泪，没有任何多余的动作。
林知夏站在原地，看着他的背影消失在大门外。
她忽然笑了。
她很想告诉他，不是每一份暗恋都需要结果，不是每一个故事都需要结局。有些感情的存在本身就是意义，如同春天的一场雨，落在哪里，都是滋润过的。
她想说谢谢。
谢谢你让我的喜欢，没有落空。
林知夏回到太平间的时候，已经是深夜了。
棉袄被母亲紧紧的搂在怀里，大红色，绣着歪歪扭扭的梅花。棉袄很大，把母亲半个身体都裹住了，像小时候她裹着毛巾从浴室跑出来，母亲骂她“别着凉了”，用大浴巾把她裹得严严实实。她总是挣扎着跑掉，光着脚在地板上留下一串湿漉漉的脚印。
那些脚印早就干了。地板换了，房子装修了，母亲也老了。
她在母亲身边坐了一会儿。母亲靠在太平间走廊的长椅上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。她的手放在棉袄口袋里，手指微微蜷着，像是在握什么东西。
林知夏低头看了一眼，口袋里露出一角纸，是那张作文纸，折得方方正正的，边角已经磨毛了。
七十二小时。死后的时间过得很奇怪，有时候飞快，有时候慢得又像凝固了。
三天前她还活着，还在为那个该死的项目加班，还在想明天中午吃什么。三天前的明天，在她的认知里还遥遥无期，现在她已经没有“明天”了。
这三天的经历，比前面二十八年加起来都要长。她看见了自己活过的痕迹——那些被她忽略的、遗忘的、假装不在意的细节，仿佛水面下的冰山一样，在死后全部浮了出来。
她想起小时候，母亲问她长大以后想干什么。她说想当科学家，因为科学家很厉害。母亲说，好，知夏当科学家。后来她说想当作家，母亲说，好，知夏当作家。再后来她说想当设计师，母亲说，好，知夏当设计师。
她哪一种都没当成。她成了一个普通的白领，在一家普通的公司，做着普通的工作，过着普通的日子。
母亲从来没有催过她，从来没有问过“你怎么还没成功”，从来没有拿她和别人家的孩子比较过。母亲只说，注意身体，别太累了，回来看妈。
回来。看妈。
这四个字，她活了二十八年，从来没有认真听过。
天亮的时候，林知夏知道该走了。
不是去什么地方，是真正意义上的走。
她感觉到自己的意识在变淡，边界在模糊，宛如一个水泡从水底慢慢上升，越升越薄，快要破了。
七十二小时，民间说法叫“回煞”，说是亡魂会在人间逗留三天，然后离去。她不知道这是不是真的，但它正在发生。
她最后看了一眼母亲。
母亲还在长椅上坐着，姿势没变，背挺得笔直。走廊尽头的窗户透进来一束光，照在她的白头发上，亮亮的。
林知夏站在那束光里，觉得自己的身体在变轻，轻得像一根羽毛，像一口气，像母亲嘴里呼出的白雾。
她慢慢地向上飘去，穿过天花板，穿过屋顶，穿过灰蓝色的天空，越来越高，越来越远。
她最后听见的声音，不是哭声，不是叹息，是母亲的呼吸声。
很轻，很稳，一下一下的。
像是从前她在母亲肚子里的时候，隔着羊水和血肉，听见的心跳。
咚，咚，咚。
知夏，回家吃饭了。
她想回答，嘴张开了，声音还没出来，一切都碎了。
碎得不疼，碎得很轻。
七十二小时，够了。
她带走了那件棉袄的红色，那个名字的温度，那些来不及说出口的话，和母亲永远不会放下的手。
其余的一切，留在了人间。
葬礼结束后，母亲回了老家。
她把林知夏的骨灰带走了，装在了一个青花瓷的坛子里，放在客厅的柜子上，旁边是父亲的遗像。她每天擦一遍坛子，擦得很仔细，连底下的垫布都要拿起来抖一抖。
顾深后来换了一家公司，不再在准时坐那部电梯了。他不知道有一个姑娘暗恋了他整整三年，他只是在某个失眠的夜晚，忽然想起了一个名字——林知夏。他在备忘录打下了这三个字，看了很久，然后关掉了手机。
那盆半死不活的多肉被那个姓周的姑娘拿走了。她换了个大一点的盆，浇了水，放在窗台上晒太阳。春天的时候，它竟然开了一朵花。很小，粉白色的。
林知夏不知道这些了。她去了一个很远的地方，远到用“时间”和“距离”都无法丈量。
她带走了那些她知道的事情，也带走了那些她永远都不会知道的。
只有一件事是确定的：她来过。
来过，被爱过，然后走掉了。
这就够了。
作者有话说
第1章 第1章
