4、第三章 山雾未散( ...
-
柏沁只觉得明颖照这句话变成了一头小鹿，在她心里轻轻撞了一下。
她以前才不会喊她别的，就只连名带姓地叫她明颖照。
在登山社器材室，在澈大的学生餐厅，在山屋的木板床旁，在雾气浓重的清晨。
她呼喊她的姓名，多么寻常，可只有她自己知道，她其实在呼喊一个秘密。
柏沁捏紧毛巾，故作平静地笑了笑。
「当时妳也不是明总呀，妳是明颖照同学嘛。」
明颖照没有接这句话，她只是替柏沁把副驾驶座的车门拉得更开些。
「上车吧，先去医院处理伤口。」
柏沁看着她冷白漂亮的脸，忽然很想问她一句：明颖照，这三年妳也想过我吗？
可她没有问，她只是坐进明颖照的车里，把自己的背包抱在怀里，像抱住一个刚从山雾里捡回来的旧梦。
明颖照绕到驾驶座，上车后没有立刻发动。她从后座摸出一瓶水，拧开，递给柏沁。
柏沁张了张嘴，也不知道自己怎么没拒绝，只是接过来，慢慢喝了一口。
车窗外，涟山雾色深重，车内却很安静，暖风徐徐吹着。明颖照在她喝水的时候，拿出手机给人发讯息，侧脸被阴天的光照得更加冷白，她的长发束在脑后，露出修长的颈部线条。
柏沁偷偷看了她一眼，又很快收回目光。她以为自己做得很隐蔽，可不知道是不是被发现了，明颖照忽然开口唤她。
「柏沁。」
「嗯？」
「安全带。」
柏沁低头一看，才发现自己上车就顾着喝水和偷看，别的什么都忘了。她手忙脚乱去拉安全带，扣了两下没扣进去，明颖照倾过身来，没有触碰到她，只伸手替她把卡住的带子理顺，咔哒一声扣好。
那一瞬间，两人的距离很近，柏沁闻到她身上淡淡的木质调香气，也看清她外套领口处沾到的一点泥，不知道是不是因为搀扶自己所以不小心蹭上的。她忽然很想伸手替她擦掉，又觉得这个动作太亲密，太越界，太像那些年没有说出口的喜欢还留在手上。
所以她的手最后只是轻轻握紧了明颖照递过来的水瓶。
明颖照坐回去后，开始发动车子。
「先去医院，」她说：「样本袋我让人过来医院拿走，先送回澈大标本室，妳可以先联络认识的研究生代收。」
柏沁转头看她。
「妳怎么连这个都安排了？」
明颖照看着前方山路，雨刷扫过前车窗，把雾气和细水痕推开。
「我知道妳会着急。」
柏沁没有接话，她转过头，看着窗外倒退的山林。涟山的雾贴着车窗往后流淌，她突然觉得，两人之间宛如一封被雾气浸湿的加密旧信，现在，字迹正慢慢显现出来。
三年前，她以为明颖照走了，自己也该往前走。三年后，她才发现，有些人好像也不算离开过。她们各自在命运给出的路上走了很久，走过大学的山屋、杭市的雨季、澈大老校区的香樟树、异国他乡的长夜，可偏偏又能在同一座山的雾里重新看见彼此。
柏沁抱紧怀里的背包，她的膝盖仍然好疼，掌心也疼，可她心里有一个地方，像雨后岩壁生长上的植物，被过分滋养，于是叶片悄悄舒展开了些。
明颖照开车下山，始终没有像寻常人之间那样，进行某些平凡的寒暄，没有问她这三年过得好不好，没有问她最近过得怎样，没有探究现在的她的一切。
她只是把车里的暖风又调高了一些。
柏沁看着窗外，忽然轻声地呼喊她：「明颖照。」
她没能看见，那握着方向盘的手指，在那一刻收紧了些。
「嗯。」
柏沁没有回头。
「好久不见。」
在车子终于驶离这片浓重的山雾时，明颖照才低声回应她：「好久不见。」
***
车子开到山脚后，雨又接着细细地下了，茫茫的雾气仿佛从周围的树林里浮了出来，湿雾虚虚贴着挡风玻璃，雨刷一下一下地推开水痕，前方的路灯在雾里亮成几团柔软的黄。
可明颖照开车很稳当，她专注地看着路况，没有丝毫分神。
柏沁坐在副驾，随着山路的弯弯绕绕，膝盖一阵一阵发疼，掌心擦伤处隐隐发麻。可她分出来注意疼痛的心思很少，更多时候，她都在用眼角余光偷看明颖照。
她想，三年后的明颖照很陌生，也很熟悉。
陌生在她身上那种更成熟的清冷感。大学时她已经是个话不多的人，现在更像被很多商业会议和异国冬夜打磨过，连沉默里好像都带着决断。熟悉在她每一次减速，每一次转弯，每一次注意柏沁的状态，都还是当年那个站在山路侧边等她跟上的体贴的人。
也许是看了太久了，所以有些不好意思，柏沁开始转而低头看自己的膝盖。
牛仔裤被磨破了一部分，干掉的泥水涂鸦似的留在布料上，伤口边缘隐隐渗着血。此刻的她，终于有时间开始多乱想一些，她忽然很后悔今天穿得这么随便，她以为只是一次普通的补拍，所以随便穿件防泼水外套、旧牛仔裤、旧登山鞋……总之，足够走上步道就够了，结果偏偏遇见明颖照。
还是在自己从山坡上滚下来并且摔进灌木丛之后。
命运真的很会挑角度。
车里一直很安静，直到明颖照忽然发问：「疼得厉害？」
柏沁收回视线。
「还好。」
明颖照竟然放下对于路况的专注，很快瞥了她一眼。
柏沁被这一眼看得有些心虚，补了一句：「……我还能忍。」
明颖照没有对「能忍」这两个字发表什么意见，只把车速又放慢了些。
山道拐出最后一道弯，眼前终于出现下方乡道道路的路灯。远处能看见零星几家民宿的招牌，雨雾里亮着暖色光芒，几条湿漉漉的狗从路边不知道谁搭起来的棚子底下探头，又很快缩回去。柏沁看着窗外，忽然想起三年前社团夜爬回程，也是这样一场细雨。大家挤在租来的中巴上，队友睡成一片，她坐在靠窗位置，明颖照坐在她身旁。
那时她以为明颖照睡着了，偷偷把窗户开了一点透气。风带着雨丝灌进来，她不在意，于是就那样子打起盹来，过了几分钟，她被雨滴惊醒了，才发现自己身上被披了一件外套。
她转过头去看，明颖照那时闭着眼，长长的睫毛在车窗灯影里安静垂着，像真的睡着了，于是柏沁也就没有打扰她，只是在下车之后对她道谢。现在想起来，那件外套也有很淡的木质香，跟此刻车里的气味很像。
她捏着水瓶，指尖无意识地收紧。
车程又约莫过了十五分钟，她们离开了山雾也离开了小雨，明颖照在离这里最近的小镇医院停车场里停好了车。
「到了。」
柏沁回神，刚想解开安全带，明颖照已经先一步下车，绕到副驾驶座这里替她打开车门。她伸手扶住车门上沿，让柏沁下车时不至于碰到头。
柏沁看着她的手，这一幕太寻常，也太不寻常。
寻常到任何一个特别有礼貌有教养的人都可能会做，不寻常在做这件事的人是明颖照。那个三年前离开时，柏沁连一句「我会想妳」都不敢说出口的人，如今站在这里怕她磕到车门，目光落在她受伤的膝盖上，沉默得像远处巍峨的山。
柏沁把包放在车上，慢慢下车，伤腿落地时仍忍不住皱了下眉。明颖照伸出了手，顿了顿，最后扶住她的手臂。
「慢一些。」
柏沁低低嗯了一声，她感受着明颖照的好意，没有把手抽回来。
小镇的医院并不大，急诊门口挂着老旧的灯牌，外头的屋檐下有两张塑料椅，一个中年人正抱着孩子等叫号。消毒水气味和潮湿衣物气味混在一起，有些刺鼻，空调开得偏冷。柏沁刚坐到诊疗室外的长椅上，明颖照就往她身上盖了一件外套。
柏沁立刻抬头，看向已经没有外套的明颖照。
「我不冷。」
明颖照低头看她。
「这里空调太强。」
「可是妳也会冷。」
「我不冷。」
「我们现在的对话很奇怪……妳不觉得吗？」
明颖照没有接她的话，她只是把盖在她身上的外套往上提了一些，好让外套不要不小心碰到柏沁膝盖上的伤口。
柏沁看着她的动作，话忽然说不下去了。
这种照顾实在让人无从招架，明颖照根本不问「妳冷不冷」，她只是把外套脱下来盖到她身上，替她把冷气隔开，不给她留下拒绝的空隙。她做事总是这样，安静、精准，像不需要任何情绪铺陈，就能让一个人觉得，她好像有把自己放到很重要的位置上。
柏沁低下头，盯着自己被沾了泥水的鞋尖。
她不能再想了。
山雾令人心绪迷蒙，但炽热的日光灯足以令人看清一切创口。离开山雾之前她原先确实有几分沉浸在旧梦，可回到山下之后，胆怯和迟疑便重新席卷而来。
她现在只是和大学旧友重逢，对方刚好是项目负责人，刚好在山上视察，因为她受伤所以人道主义地送她来医院。所有事情都能解释，所有照顾都有合理性。
她不能因为明颖照本身的体贴和优秀，不能因为她这令她心动不已的外貌与性格，就立刻把那些旧梦翻出来。
明颖照替她处理好保暖问题后，自己走到挂号窗口前。
护士问：「病人名字？」
「柏沁。」
「年龄？」
「二十五。」
护士敲键盘，抬头又问：「陪同人关系？」
柏沁嘴唇动了动，还没出声，明颖照已经先一步回答：「同学。」
护士没有多问，低头继续登记。柏沁坐在长椅上，心情却因为「同学」两个字而有些复杂。
同学，这个称呼很安全，很妥当，很符合她们现在的距离。可对一个暗恋多年的人来说，也无可厚非地很让人难受。
作者有话说
第4章 第三章
，还差 