《末世渡灵》婠辞

135、番外：阿诚的书 阿诚全名叫

　　阿诚全名叫程远诚。
　　但所有人都叫他阿诚，连沈晗都这么叫。他从来不纠正，因为他自己也快忘了。
　　阿诚是军师，是情报专家，是记录者。
　　末世前，他是缅甸华裔，家里做玉石生意，被合伙人坑了，全家被杀。他一个人逃出来，躲在赌场里，被陆止安捡到。
　　从此他跟着陆止安，从金三角到国内，从黑到白，从末世前到末世后。
　　他从不问为什么，只管做。
　　他记性好，过目不忘，脑子快，能同时处理几十条信息。
　　末世中，他是沈晗最倚重的幕僚。末世后，他成了人类联盟的档案局局长。
　　新世界第二十年，阿诚退休了。
　　不是不想干了，是干不动了。
　　眼睛花了，颈椎坏了，腰椎也坏了。整天坐电脑前看资料、写报告，熬了几十年，身体垮了。
　　陈司令说：“你再干几年。”
　　阿诚说：“不行了，眼睛看不清了。”
　　陈司令看了看他的眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，没再劝。
　　退休后的第一年，阿诚做了一件事——写书。
　　书名《末世十年：人类如何重建文明》。
　　不是出版社约稿，是他自己想写的。
　　他说：“这十年，死了很多人，也活了很多。不能白死，不能白活。得记下来。”
　　沈晗说：“你写。”
　　陆止安说：“写。”
　　阿诚就写了。
　　他把自己关在书房里，每天写八个小时。早上八点开始，中午歇一小时，下午五点收工。周末不写，雷打不动。
　　书房里堆满了资料——笔记、文件、照片、地图、广播稿、通讯记录。有他写的，有别人写的，有从废墟里捡来的。
　　他一张一张翻，一条一条看，一个字一个字写。
　　写得很慢。眼睛不好，手也抖了。
　　老鬼来看过他一次，看到他佝偻着背坐在桌前，台灯下全是纸，说：“你悠着点。”
　　阿诚说：“不写完，睡不着。”
　　老鬼没再劝。
　　三年后，书稿完成了。
　　八百页，六十万字，分上下两册。
　　上册写末世——丧尸病毒的起源、爆发、扩散；人类社会的崩溃；幸存者的挣扎。
　　下册写重建——疫苗的研发、清理计划的推进、基地的建设、联盟的成立、新世界的诞生。
　　阿诚把书稿打印出来，用文件夹夹好，放桌上。
　　他看了很久，把第一页翻过来，在扉页上写了一行字——
　　“献给改变世界的人。”
　　沈晗是第一个看到书稿的。
　　阿诚抱着厚厚的文件夹，走到花圃边。
　　沈晗正在浇花。月季开了，红的粉的，蜜蜂在花间嗡嗡叫。陆止安躺在躺椅上，闭着眼睛。
　　来福已经不在了，但它的坟在花圃旁边，那棵月季开得很大。
　　“沈总，书写完了。”阿诚把文件夹放在石桌上。
　　沈晗放下水壶，拿起上册，翻开扉页。
　　他看到那行字，沉默了一下。
　　“改变世界的人。谁？”
　　“你。还有陆止安。还有很多人。”阿诚推了推眼镜，“林北、苏糖、阿九、卫骁、老鬼、周医生、陈司令。所有活着的人，都是改变世界的人。”
　　沈晗没再说话。
　　他翻开第一章。标题是“病毒”。副标题是“来自远古的诅咒”。
　　读了几页，合上了。
　　“写得好吗？”阿诚问。
　　“不知道。看不下去。”
　　“为啥？”
　　“因为都是真的。真到不想再看一遍。”
　　阿诚没再说话。
　　陆止安从躺椅上起来，拿起下册，翻开最后一章。
　　标题是“新世界”。副标题是“活着真好”。
　　读了几页，合上了。
　　“写得好。”陆止安说。
　　阿诚眼眶红了。
　　出版的事，是老鬼帮忙联系的。
　　老鬼的通讯公司跟一家出版社有合作。那家出版社是末世后重组的，设备简陋，人手不足，但还在出书。
　　社长姓王，五十多岁，末世前就是出版人。末世后从废墟里扒出一台印刷机，修好了，继续干。
　　王社长看了书稿，说：“好书。但太厚了。八百页，读者拿不动。分三册吧。”
　　阿诚说：“行。”
　　分三册。上册“崩溃”，中册“挣扎”，下册“重生”。每册三百页左右，二十万字。
　　封面是沈晗设计的——黑色封面上，一个白色的“安”字，下面是“晗”字的小字。陆止安刻的版。
　　王社长看了，说：“太素了，卖不出去。”
　　阿诚说：“就这样。”
　　王社长没再说话。
　　印刷那天，阿诚去了印刷厂。
　　机器轰隆隆响，纸张一卷一卷转。
　　第一本书从流水线上下来的时候，阿诚接住了。
　　他翻了翻，闻了闻油墨味。眼眶红了。
　　“阿诚，你哭了。”老鬼站他旁边，手里还拿着相机。
　　“没有。”
　　“你眼睛红了。”
　　“油墨呛的。”
　　老鬼没再说话。他举起相机，拍了一张照片。
　　照片里，阿诚捧着书，站在印刷机前，脸上有泪。
　　后来这张照片被用在了书的封底。
　　新世界第二十四年，《末世十年：人类如何重建文明》正式出版。
　　首印五千册，不到一个月卖完了。加印一万册，又卖完了。再印两万册，还是卖完了。
　　阿诚成了畅销书作家。
　　他走在路上，有人认出他：“你就是程老师吧？我看了你的书，哭了三天。”
　　阿诚说：“谢谢。”
　　“你写的是真的吗？”
　　“真的。比真的还真。”
　　“书里写的沈晗，现在还活着吗？”
　　“活着。在城郊的花圃里浇花。”
　　“我想去看看他。”
　　“他不见人。”
　　那人没再问。
　　沈晗也收到了书。阿诚签了名，写了一行字——
　　“沈总，你是改变世界的人。”
　　沈晗看了，把书放在书架上，和陆止安的日记放在一起。
　　书架是陆止安做的，松木的，刷了清漆。
　　“你不看？”陆止安问。
　　“不看。”
　　“为啥？”
　　“都在脑子里。不用看。每一页都知道。”
　　陆止安没再说话。
　　晚上，阿诚一个人坐在书房里。
　　桌上放着三本样书，每一本都包了书皮。
　　他翻开上册扉页，看着那行字——“献给改变世界的人。”
　　想了想，又加了一行——
　　“也包括你。每个活着的人，都是改变世界的人。你也是。”
　　他合上书，关灯，睡了。
　　第二天，阿诚去了安晗市的花圃。
　　沈晗还在浇花，陆止安还在躺着。
　　阿诚站在花圃边，没说话。
　　沈晗浇完花，抬起头。
　　“书卖得好吗？”
　　“好。”
　　“赚了多少钱？”
　　“不知道。老鬼管的。”
　　“打算用这些钱干啥？”
　　阿诚想了想：“捐了。建学校。末世后，很多孩子没书读。”
　　沈晗看着他：“你变了。”
　　“没变。”
　　“你以前只管记，不管做。现在会做了。”
　　阿诚没说话。他转身走了。