《曲中人》冰秋海棠

18、 初晴 恨太累。好

　　薄厌醒来的时候，第一眼看到的是窗外的白梅花。
　　花已经谢了大半，枝头上只剩下零零星星的几朵，在晨风中轻轻摇晃，像是几个舍不得走的旅人。更多的花瓣落了一地，铺在窗台上、石阶上、院子的青砖地上，像一层薄薄的雪。他从没见过白梅花开败的样子，他一直以为它们会永远开着，像记忆中那样，白的、香的、不染尘埃的。
　　他动了动手指，觉得手心里有温度。低头一看，辞鸢趴在床沿上睡着了，一只手握着他的手，攥得很紧，像是怕他跑了一样。辞鸢的脸侧着枕在胳膊上，嘴角还有一道干涸的血痕，眼底是浓重的青黑，头发散乱地披在肩上，有几缕沾了干涸的血，结成了细小的硬块。他睡得很沉，呼吸平稳而绵长，眉头却微微皱着，像是在做一个不太安稳的梦。
　　薄厌看着他那张脸，看了很久。这是辞鸢第三次趴在他床边睡着了。第一次是在赵伯的村子里，第二次是在林渡的山谷里，这是第三次，在镇北侯府的暖阁里。三次都是在他病得快要死的时候，三次都是辞鸢守着他，不眠不休地守着，直到撑不住了才趴在床沿上眯一会儿。
　　薄厌把手指从辞鸢手心里抽出来，动作很轻很轻，生怕惊醒了他。他伸出手，把辞鸢额前那缕沾了血的头发拨到耳后，指腹轻轻擦过他眉间的褶皱。辞鸢在睡梦中动了动，眉头舒展了一些，嘴角极轻地弯了一下，像是在做什么好梦。
　　薄厌收回手，撑着床沿想坐起来，可刚一动，胸口就传来一阵剧痛。他低头看了看自己的身子——胸口缠着厚厚的绷带，白色的布条上渗出淡粉色的血迹，左手上也缠着绷带，掌心那个被刀割开的口子还在隐隐作痛。他试着活动了一下手指，虽然疼，但还能动。
　　他慢慢坐起来，靠在床头，看着窗外那棵半谢的白梅树。
　　晨光落在那些花瓣上，把白色染成了淡淡的金色。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在议论什么有趣的事。远处传来钟声，浑厚悠长，一声一声，穿过清晨的空气，传进暖阁里来。那是宫里的钟声，新皇登基的钟声。
　　薄厌听了一会儿，嘴角弯了一下，然后弯下腰咳了起来。这次咳嗽没有血，只是干咳，像是干涸的河床在龟裂。他捂着嘴，把咳嗽声压到最低，尽量不吵醒床边的辞鸢。
　　辞鸢还是醒了。
　　他猛地抬起头，眼睛里还带着刚睡醒的迷糊，可目光一落在薄厌身上，整个人就像被什么东西弹了一下似的弹起来。“你醒了？你什么时候醒的？有没有哪里疼？要不要喝水？”
　　薄厌看着他那一连串的问题，嘴角的弧度又大了一些。“你一下问这么多，我先回答哪个？”
　　辞鸢愣了一下，然后意识到自己失态了，耳尖微微泛红。他别过脸去，清了清嗓子。“你等着，我去给你倒水。”他站起来，脚步有些虚浮，像是还没彻底清醒，走到桌边倒了一杯水，又走回来，递给薄厌。
　　薄厌接过水杯，喝了两口。水是温的，带着淡淡的药味。他皱了皱眉，看了看杯中澄黄的液体。“这是药？”
　　“太医开的，”辞鸢的声音恢复了平常的语气，只是还有些哑，“治你的肺疾的。你昏迷了五天，每天灌一碗，总算把你从阎王手里抢回来了。”
　　薄厌微微一怔。“五天？”
　　“五天。”辞鸢在床边坐下来，看着他的眼睛，“你知不知道你差点死了？心跳停了两次，太医说你活不过第三天晚上。第四天凌晨，你的烧退了。第五天早上，你睁眼了。”
　　他的声音很平静，可薄厌听出了那平静底下压抑的东西——恐惧。那种失去过一次、差点失去第二次的恐惧。
　　“对不起。”薄厌说。
　　辞鸢看着他，忽然伸出手，在他额头上弹了一下。不重，但脆生生的一声。“你这辈子别再说这三个字了。你说一次，我弹你一下。看你的额头硬还是我的手指硬。”
　　薄厌摸了摸被弹的地方，笑了一下。“好。不说了。”
　　辞鸢收回手，坐在床沿上，沉默了一会儿。晨光从窗户照进来，落在两个人身上，暖融融的。窗外有鸟叫声，有风声，有远处模糊的市井声响，人间烟火的声音。
　　“辞鸢，”薄厌开口了，“容昭呢？”
　　辞鸢的手指微微动了一下。沉默了一会儿，他开口，声音很轻：“她死了。”
　　薄厌的睫毛颤了一下。
　　“那天晚上，她在殿外挡住了天子的暗卫。一共十七个人，她杀了十三个，剩下四个围攻她。”辞鸢的声音很平稳，平稳得像在说一件别人的事，“我们出来的时候，她已经倒下了。身上有十七道刀伤，最致命的那道在胸口。太医用尽了所有的药，没救回来。”
　　暖阁里安静了很久。窗外的鸟还在叫，一声一声的，像是在唱一首没完没了的歌。薄厌看着窗外的白梅花，看着那些在晨风中轻轻飘落的花瓣，声音很轻很轻：“她有没有留下什么话？”
　　辞鸢从怀里掏出一封信，递给薄厌。信封上写着四个字——“薄厌亲启”。字迹娟秀，带着一种从容的笔力，是容昭的笔迹。
　　薄厌拆开信封，抽出信纸。信纸很薄，只有一页，上面的字也不多。他一个字一个字地往下看。
　　“薄厌：若你读到这封信，我已经不在了。不必难过，我等这一天等了很久。你父亲救过我一条命，我欠了他三十年，今天终于还清了。我这一生，做过错事，杀过好人，辜负过不该辜负的人。可我不后悔。因为最后这件事，我做对了。告诉辞鸢，他师尊其实很爱他。只是爱的方式不对。告诉他，不要恨了。恨太累。好好活着。”
　　信的最后一句话是：“白梅花开了。替我看一眼。”
　　薄厌把信折好，放回信封里，揣进怀里。他抬起头，看着窗外的白梅花。晨光落在那些花瓣上，白色的、柔软的、一碰就会碎的花瓣在风中轻轻摇曳，像是在跟什么人挥手告别。
　　“辞鸢，”薄厌说，“你恨你师尊吗？”
　　辞鸢沉默了一会儿。“以前恨。现在不恨了。”
　　“为什么？”
　　“因为他已经死了。”辞鸢的声音很平静，“恨一个死人，太浪费了。”
　　薄厌看着他，嘴角弯了一下。“容昭说得对，恨太累。”
　　辞鸢也笑了一下，然后站起来，走到窗边，推开窗户。晨风涌进来，带着白梅花的香气和泥土的气息。院子里那些半谢的花瓣被风吹起来，打着旋飘进暖阁，落在薄厌的盖被上，落在辞鸢的肩上，落了一地的碎白。
　　“薄厌，”辞鸢背对着他，看着窗外，“等你的伤好了，我们离开京城吧。”
　　薄厌微微一愣。“去哪？”
　　“去南边。”辞鸢的声音很平静，“开一家戏园子。小小的，能坐三四十个人。台上演戏，台下喝茶。你坐第一排。”
　　他转过身，看着薄厌，晨光从他身后照进来，给他整个人镀上了一层金边。
　　“你答应过我的。”
　　薄厌看着他，看着他那双在晨光中亮得惊人的眼睛，看着他那张还带着青紫淤痕却依然好看的脸，看着他那副认真又带着期待的模样，心里像是被什么东西填满了。
　　“好。”薄厌说，“我答应你的。”
　　辞鸢的嘴角弯了起来，那个弧度越来越大，越来越大，最后变成了一个明亮的、灿烂的、不加掩饰的笑容。那个笑容像是把所有的黑夜都熬过去了之后才终于绽放的，像是等了二十年的天亮终于照在了脸上。
　　薄厌看着那个笑容，也笑了。两个人隔着半间暖阁，隔着满地的碎白花瓣，隔着晨光里飞舞的尘埃，对着彼此笑。那笑容里有苦尽甘来的释然，有劫后余生的庆幸，有终于可以歇一歇的疲惫。
　　窗外忽然传来一阵急促的脚步声。一个小厮跑进院子，在门口站定，气喘吁吁地说：“世子——不，公子！宫里来人了！是太子的——是新皇的旨意！”
　　薄厌和辞鸢对视了一眼。薄厌从床上下来，辞鸢扶着他，两个人走到暖阁门口，推开门。院子里，一个身穿红衣的太监正站在白梅花树下，手里捧着一卷明黄色的圣旨，看到薄厌出来，连忙躬身行礼。
　　“薄公子，陛下有旨，请薄公子接旨。”
　　薄厌在辞鸢的搀扶下慢慢跪下。他的动作还很吃力，每动一下胸口都传来一阵钝痛，可他跪得很稳，脊背挺直如旗杆。
　　太监展开圣旨，尖细的声音在晨光中响起：“奉天承运皇帝诏曰：薄氏子厌，忠勇可嘉，诛逆有功。特封靖安侯，食邑三千户，赐金印紫绶，世袭罔替。钦此。”
　　薄厌沉默了一会儿，然后开口，声音不卑不亢：“草民薄厌，叩谢皇恩。然草民有一事相求。”
　　太监微微一愣。“公子请说。”
　　“草民不愿为侯。”薄厌的声音很平静，“请陛下收回成命。”
　　太监的脸色变了一瞬，张了张嘴像是要劝，可看着薄厌那双平静的、坚定的眼睛，话到嘴边又咽了回去。“这……这……奴才做不了主，得回禀陛下——”
　　“请转告陛下，”薄厌打断他，“草民要的不多。一间戏园子，一个唱戏的人，足矣。”
　　太监看着他，沉默了一会儿，然后躬身行了一礼。“奴才一定把话带到。”
　　太监走后，薄厌在辞鸢的搀扶下站起来，拍了拍膝上的土。辞鸢看着他，眼睛里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是不解，而是一种更深沉的情绪，像是心疼，又像是骄傲。
　　“你真的不要侯位？”辞鸢问。
　　薄厌看着他，嘴角弯了一下。“我要那个干什么？又不能当饭吃。”
　　“三千户食邑——”
　　“三千户人吃饭，不如你给我唱一段。”薄厌的声音很轻，带着笑意，“你唱一句，比一千户食邑都值钱。”
　　辞鸢看着他，看了很久，然后笑了。那笑容和刚才不太一样，带着一丝耳尖泛红的不自在。“行了，少贫。你伤还没好，回去躺着。”
　　薄厌没有回去。他站在院子里，看着那棵半谢的白梅花树，看着那些花瓣在晨风中簌簌飘落，落在他的肩上、发上、衣摆上，落了一身的碎白。
　　“辞鸢。”
　　“嗯。”
　　“你之前说，离开京城之后，去哪？”
　　“南边。”
　　“南边哪里？”
　　辞鸢想了想，说：“一个小镇。有山有水，四季分明。春天能看花，夏天能听雨，秋天能赏月，冬天能——反正不冷就行。”
　　薄厌笑了一下。“你怕冷？”
　　“我师尊在雪山上住了二十年，我冻了二十年。”辞鸢的声音很平静，“我不想再冻了。”
　　薄厌点了点头。“好。那我们去一个暖和的地方。”
　　他伸出手，握住了辞鸢的手。两只手都还缠着绷带，一个伤了掌心，一个伤了后背，隔着厚厚的布条，感受不到彼此掌心的温度，可他们还是握得很紧，像是要把那些流失的体温一点一点地传递过去。
　　晨光越来越亮，把整座京城都染成了淡金色。远处传来市井的喧闹声，小贩的叫卖声、孩子的嬉笑声、马车驶过石板路的辚辚声，都是人间烟火的声音。
　　薄厌和辞鸢并肩站在白梅花树下，看着那些花瓣在晨风中飘落，看着那些雀鸟在枝头跳跃鸣唱，看着天边那轮越升越高的太阳。
　　“薄厌。”
　　“嗯。”
　　“戏园子的名字，我想好了。”
　　“叫什么？”
　　辞鸢转过头，看着他，晨光落在他脸上，照出那双含笑的眉眼。“曲中人。”
　　薄厌微微一愣。“曲中人？”
　　“嗯。”辞鸢的声音很轻很轻，“你听曲，我是唱曲的人。曲终人散的时候——你还在，我也还在。”
　　薄厌看着他，看着他那双在晨光中亮得惊人的眼睛，看着他那张带着笑意的脸，看着那些落在肩上的白梅花瓣，忽然觉得心里有什么东西终于落定了。
　　“好。”薄厌说，“叫曲中人。”
　　他握紧了辞鸢的手，十指相扣。
　　晨风从南边吹来，带着春天的最后一丝暖意和夏天的第一缕气息。
　　远处，白梅花落尽了最后一片花瓣。
　　可他们知道，明年春天，它还会再开。