《【文野】生来如狼》关注生存阶段

1、母

　　雨下了整整三天。

　　森夏至坐在檐廊下，手边的茶已经凉透了，杯底沉着几片舒展的茶叶，像溺毙的蝶。雨水顺着瓦檐落下来，在石阶上砸出细密的白花，溅起来又碎掉。远处的山隐在雨幕里，轮廓被水汽泡软了，化成一团化不开的墨。

　　他在这座神社住了十五年，从没见过这样的雨。鸟居上的朱漆被泡得起了皱，用手一碰就能剥下一层红皮，石灯笼里积了半盏浑水，浮着几片被冲来的落叶，参道的碎石被冲散了，露出底下发黑的泥土。

　　今早他去查看的时候，在山门边发现了几行狼的脚印，很大，很深，趾印张得很开，像是拖着什么重物踩出来的，爪尖在青石上犁出几道浅浅的白痕。

　　他把茶喝完，杯底的茶叶没有倒。正要起身去补屋顶的漏，忽然听见门外的石阶上一声闷响。不是雨声。雨声没有骨头。

　　森夏至撑开油纸伞，绕过正殿，沿着参道往下走。雨太大了，伞面被砸得啪啪作响，水顺着伞骨的缝隙渗下来，打湿了他的左肩，衣袖贴在小臂上，冰的。他走到山门的时候，停住了。

　　石阶上躺着一匹狼。

　　灰褐色的皮毛被雨水泡透了，塌在嶙峋的骨架上，肋骨一根根戳着皮，像一匹被拆散的旧布。侧腹有一道撕裂的伤口，皮肉翻卷着，边缘被泡得泛白，泛着不正常的淡黄。

　　它侧躺着，腹部急促地起伏，每一次呼吸都从喉咙深处挤出一丝细弱的呜咽，气流在破损的肺里打着转，出不来，也进不去。它听见脚步声，试图抬头，灰黄色的眼睛里没有凶光，只有一种被掏空了的混沌。头抬了一半，又重重地砸回石阶上，砸出一声沉闷的湿响。

　　然后森夏至看见了它身下的东西。

　　母狼的腹部蜷着一个幼崽。一个人类的孩子。一岁左右，浑身赤裸，瘦得肋骨一根根凸在皮肤下面，像一把被拆散的伞骨。

　　身上糊着干涸的血和泥浆，结了黑褐色的块，被雨水一淋又化开了，顺着小腿往下淌，在石阶上汇成淡红色的细流。

　　头发湿透了黏在额头上，眼睛紧紧闭着，睫毛上挂着细密的水珠。小胸膛急促地起伏，和母狼艰难的呼吸几乎同步，一上，一下，像他们还共用着同一副肺。

　　森夏至站在雨里。油纸伞从手里滑下去，被风吹得翻了个面，伞骨朝天，骨碌碌滚下石阶，歪在泥水里。雨水浇在他头上、脸上、肩上，顺着下颌往下滴。他像是没感觉到。

　　他把母狼和幼崽一起抱进了神社。

　　母狼的伤口他清洗了整整一个时辰。撕裂的边缘不规则，不是猎人的刀口，更深，更碎，像是被另一种野兽的爪子撕开的，也许是熊，也许是野猪，爪子和獠牙留下的痕迹深得见了骨。

　　伤口发烫，边缘泛着不正常的红，感染了。他用烧酒洗创面的时候，酒液淌进去，母狼猛地一颤，喉咙里挤出一声低沉的嘶吼，前爪痉挛似的蹬了一下，爪尖在木地板上划出几道白痕。森夏至没有停手。针尖穿过皮肉的时候他说了一句："别动。"

　　母狼没有再动。

　　幼崽被他用干净的布裹起来，放在母狼能看见的地方。是个男孩。四肢健全。哭声洪亮，像是把肺里所有的空气都砸出来。

　　他哭的时候母狼的耳朵会转，一下一下地动，腹部的起伏会加快。但母狼已经站不起来了。

　　第三天傍晚，母狼死了。

　　死之前它做了最后一件事。把嘴伸到那孩子的脸边，舔了一下他的额头。舌头很慢，很用力，粗糙的舌面刮过那一小片皮肤，像是要把身体里最后一点温度都留在那里。

　　然后它把头搁在前爪上，灰黄色的眼睛没有闭上，就那么睁着，看着他的方向。瞳孔已经散了，但视线落定的位置没有偏移。

　　森夏至坐在旁边，把手放在母狼的头上，直到它的呼吸彻底停止。手掌底下，那层皮毛从温热变成冰凉，是一个很慢的过程，慢到他几乎察觉不到分界。

　　他把母狼埋在后山的松树下。墓碑是一块未经雕琢的山石，他在上面刻了一个字——母。刻得很深，笔画里嵌着湿泥。

　　那天晚上雨停了。森夏至把孩子抱在怀里，坐在檐廊下。月光从云缝里漏出来，照着被雨洗过的石阶和山门，水洼里映着一小片碎月亮，被风吹皱了又缓缓摊平。

　　他低头看怀里那张脸。一岁的孩子，瘦得脸颊微微凹陷，但眉目清秀。睫毛很长，在月光下投出细碎的阴影。

　　他还没有名字。母狼给他取过什么吗？狼不取名。狼只认气味，认呼吸，认体温。

　　森夏至不知道这孩子的来处，不知道是谁把他丢在山里，又或者从来就没有人丢过他，他从来就是山里的。

　　但他现在在这里了。在森夏至的怀里，呼吸很浅，偶尔抽动一下，像在梦里还在躲避什么。

　　森夏至低头，用嘴唇碰了碰他的额头。

　　"你母亲把你送到我这里，"他说，声音很低，像说给自己听的，"我不知道为什么。也许她觉得人能给你狼给不了的东西。也许她只是找不到别的路了。"

　　森夏至伸出食指，轻轻按在那孩子的眉心。

　　“从今天起，你叫森林太郎。”

　　孩子没有醒。呼吸平缓了一些。紫色的眼缝闭得很紧，嘴唇微微张着。

　　森夏至把他抱紧了一点。月光照着两个人。后山上，母狼的坟沉默地立着。石头上的"母"字还没有被风吹旧。

　　————————————————————

　　本文为同人创作，全文免费，不涉及商业盈利。作者非医学专业，文中医学内容均为文学加工。文笔有限，存在概括性叙述、描写不到位的情况。文案可能存在诈骗，请以正文为准。更新不定，存在烂尾、写偏、长期停更的可能。伏笔可能遗漏，设定可能调整，角色行为基于虚构设定，不代表作者三观。请以最新章节为准。
　　以上，感谢观看。

作者有话说

　　《养崽日常》
林太郎张开还没长牙的嘴，一口啃在森夏至的下巴上。不是咬，是啃，用牙龈磨，用口水糊，像小狗啃骨头那样急切地、本能地找着什么。
森夏至愣了一瞬。他在神社独居十五年，没养过孩子，但他认得这个动作，母狼没有奶，这孩子没有吃过一口奶，母狼只是用体温暖着他，用舌头喂他嚼碎的肉。
但他保留了吮吸的本能，啃母狼的嘴，刺激反刍，讨食吃。现在他贴在森夏至的下巴上，正用同样的方式向他讨食。
“我不是你妈。”我低头无奈叹气说。
林太郎根本不理会。这孩子啃了半天什么都没啃到，停下来，紫色的竖瞳缩了一下，嘴唇翻开露出粉色的牙龈，从喉咙深处发出一声细小的、不满的呼噜。那是饿。
森夏至叹了口气，抱着他去了厨房。单手生火，单手搅锅，另一只手始终托着林太郎的后脑勺。林太郎很安静，脸贴在他锁骨上，紫色的眼睛盯着灶膛里跳动的火，竖瞳随着火光一缩一放，瞳孔的边缘映着橘红色的光。
米汤的香气漫开来的时候，他的鼻子动了一下，鼻翼张开，上唇微微翻起，露出粉色的牙龈。他在用犁鼻器，那是狼才有的本事，人类早就退化掉了，但他留着。他闻得出空气中每一种成分的来处：米，水，柴火，还有抱着他的这个人皮肤底下的温度。
森夏至把米汤吹凉，用勺子喂他。林太郎含了一口，表情忽然变得困惑，嘬了两下，然后张开嘴，米汤顺着嘴角淌下来，流得下巴脖子上都是。不是不喜欢。是不会吞。母狼没有教过他。
森夏至放下勺子，用手指沾了一点米汤，点在他嘴唇上。林太郎伸出舌头舔了一下。又舔了一下。然后张嘴咬住了他的指尖，用牙龈磨，用舌头卷，喉咙里发出急切的、细小的呼噜，和刚才的不满不同，更短促，更急促，带着乞求的调子。他在求他。
“别急。”森夏至让他吮着手指，另一只手拿起勺子，慢慢把米汤倒进他嘴角。这一次他吞下去了。一边吮手指，一边吞米汤，像在用两套系统同时学习。森夏至看着他的喉咙一上一下地滚动，手指被他吮得发麻。一顿饭的工夫，指节上多了一圈浅浅的牙龈印。
林太郎吃饱了，打了个嗝。然后闭上眼，用脸蹭森夏至的手，从指尖蹭到手腕，把脸颊贴在他掌心里，不动了。那是狼崽蹭母狼嘴的动作。吃完了，要蹭蹭。表示满足。
那天晚上，森夏至没有把他放回布团。他靠在墙角，把林太郎放在自己胸口上，一只手托着他的后脑勺，一只手盖在他背上。婴儿的耳朵贴着左胸，心跳传过去，一下一下。林太郎在睡梦中把脸转过来，鼻子抵着他的锁骨，呼出的气又浅又热，嘴唇不时动一下，像在梦里继续啃着什么。
半夜他醒了，没有哭。只是用鼻子拱森夏至的手，拱到掌心贴住他的脸为止。森夏至迷迷糊糊地把他捞进怀里，低头亲了亲他的发顶。林太郎喉咙里发出一声很轻的呼噜，不是饿，不是不满，是满足。
第二天早上，森夏至是被啃醒的。林太郎趴在他胸口上，正抱着他的下巴啃。紫色的眼睛睁得溜圆，竖瞳在晨光里缩成两道细缝，专注得像在执行一项极其重要的任务。口水糊了他一脸。
“早。”森夏至把他托起来，举到面前。
林太郎被举在半空，四肢悬空，愣了一秒，然后做了一件事。他把脖子往前伸，用嘴唇碰了一下森夏至的鼻尖。不是啃，是碰，很轻，很湿，带着米汤残留的甜味。他在回礼。森夏至昨晚亲了他的发顶，他现在还回来了。
森夏至把他放下来，抱在怀里，低头把脸埋进他柔软的、还带着乳香的头发里。林太郎安静了片刻，然后伸出两只小手，攥住了他两缕头发，攥得很紧。
此后的每一天，都是从啃下巴开始。早上醒来第一件事，是把林太郎从布团上捞起来，贴在胸口上，低头亲他的发顶，说“早”。林太郎不会回话，但他学会了回啃，每次被亲头顶，他就抱着森夏至的下巴啃，涂得他满脸口水。
森夏至渐渐习惯了每天顶着一脸口水去洗脸。有一次他在洗脸时低头看水盆里的倒影，下巴上有两排浅浅的牙龈印。他摸了摸那个印子，在水盆前站了一会儿。
森夏至在厨房做饭的时候，把他背在背上。一条棉布背带，宽而软，在胸前交叉绕到背后打了个结。林太郎被裹在里面，两条腿叉开夹着他的腰侧，脸贴在他后颈上。呼吸声很浅，偶尔打个喷嚏，把口水喷在森夏至的领口。
他揪着森夏至后领的布料，五指攥成小拳头，揪得很紧。森夏至切萝卜的时候会侧过头，用脸颊碰一下他的额头，说“别急，快好了”。林太郎听不懂，但他知道那个碰触的节奏是稳定的、安全的。有一次森夏至忘了碰他，只闷头切菜。背上的婴儿等了片刻，然后伸出手，一巴掌拍在他后脑勺上。力道不大，但很突然。森夏至刀一顿，回头看他。紫色的竖瞳缩着，嘴唇翻起来露出粉色的牙龈。不是生气，是催促。
“抱歉。”森夏至低下头，用额头抵住他的额头，停了几秒。竖瞳散开了一点，嘴唇合拢了。他满意了。
晚上森夏至在灯下抄经，把他放在腿上。左手抱他，右手写字。林太郎睁着紫色的眼睛看毛笔在纸上走，看着看着就伸手去抓笔杆。森夏至把笔举高，他够不着，就仰起头，张开嘴露出牙龈，发出一个短促的“啊”。不是哭，是命令。
“这是笔。不是吃的。”森夏至把笔放在他面前。林太郎双手抓住，闻了闻，然后往嘴里塞。森夏至又把笔拿回来。他再张开嘴。森夏至再把笔举高。他再仰头。僵持了三四轮之后，林太郎忽然停住了。他盯着森夏至的脸，紫色的眼睛在油灯下闪了一下。
然后他没有再张嘴。他伸出两只手，捧住了森夏至的脸，手指贴着他的颧骨，然后用嘴唇碰了一下他的下巴。力道没控制好，撞得有点重。但意思是对的。他不是在讨笔。他是在说，不给我，那亲一下。
森夏至把笔搁在桌上，双手把他抱起来，竖着贴在胸口上。林太郎的脑袋软塌塌地垂在他肩头，心满意足地呼噜了一声，然后歪着头，张开嘴，把一截口水滴在他肩膀上。
“你真是，”森夏至侧过头，亲了亲他的耳廓，“越来越会了。”
林太郎没有回答。他已经睡着了。嘴唇微张，露出一小截牙龈，紫色的眼缝闭得很紧，睫毛贴在脸颊上，像两片湿过的羽毛。左手攥着森夏至的衣领，右手垂在身侧，手指微微蜷着，在梦里，他还在抓那支毛笔。
后山上，母狼的坟被月光照着。石头上的“母”字还没有被风吹旧。
林太郎长了一颗新牙。下门齿，小小的，白白的，像一粒米。森夏至发现的方式是，喂米汤的时候被咬了一口。
“你有新牙了。”他把手指抽出来，指尖上有一个带血的牙印。
林太郎仰头看着他，紫色的竖瞳缩成两道细缝。他在判断他的反应。疼了？生气了？要吼了？森夏至低头看了一会儿自己的手指，然后蹲下来，伸手掰开林太郎的嘴。
林太郎僵住了。没有挣扎，没有咬，只是让森夏至把他的嘴唇翻开，露出那一小截刚冒头的牙齿和粉色的牙龈。竖瞳散开了一点。这个人把手伸进他嘴里。在狼群里，这是首领才有的特权。
“又一颗，”森夏至说，“还会长更多。长出来之后不可以咬人。”
林太郎听不懂完整的句子，但他认得“不可以”。他把森夏至的手指从嘴里抽出来，低头看着指尖上那个带血的牙印，然后伸出舌头，舔了一下。
和他舔自己的伤口一模一样。不是道歉，是补救：我咬的，我舔好。舔完他抬起头，看着森夏至，喉咙里发出一个很短的呼噜，尾音微微上扬。像是在问，还疼吗。
森夏至把手指上的牙印贴在自己嘴唇上，停了一下，然后放下手。“不疼了。”
林太郎盯着他的嘴唇看了几秒。然后伸手，用自己刚长了一颗牙的嘴碰了一下他的嘴。很轻。和之前碰额头、碰鼻尖、碰下巴都不一样，那些都是乱撞的。这一次是贴上去的。嘴唇碰嘴唇，贴着不动，紫色的眼睛在近得看不清的距离里睁得很大。
这是母狼舔他额头时他记住的，最柔软的部位，触碰最柔软的部位。这个人用手指按了他的牙，他就用嘴唇还一个吻。在狼的逻辑里，这不是浪漫。这是公事公办。
森夏至没有动。他让那双带着米汤味的、软得不像话的嘴唇贴在自己嘴上，停了几秒才离开。林太郎离开的时候嘴唇发出“啵”的一声轻响。口水拉了一道丝。
他歪着头看着森夏至的表情，似乎在判断自己做对了没有。森夏至的表情不是笑，也不是哭。是一种他读不懂的东西。他把手指上的牙印又按回嘴唇上，和刚才林太郎亲的位置重叠。然后伸手把孩子拉过来，亲了亲他的额头。亲了很久。
“林太郎。”他说，嘴唇贴着皮肤，声音闷闷的。
林太郎听不懂语气，但他感觉到了，这个人抱他的力道比平时更紧。他不知道为什么。但既然抱得紧，那就也抱紧。他把脸埋进森夏至的颈窝，一只手攥住他后背的衣服。