《非传统金丝雀》余穗安

41、槐树 唐谦收到孙

　　唐谦收到孙明远从大洋那头发来的信息，说程似锦一切都好，没什么异常。

　　唐谦出于礼貌给他回了一句多谢，没想到对面隔着时差回复很快。

　　【你既然这么挂念那个小秘书，怎么不赶紧想办法溜出来？反正国内的财产都转移差不多了，够你衣食无忧好几辈子了】

　　当年孙明远通过那几个地产项目可是狠狠捞了一笔，赶在爆雷前就把财产和他青梅竹马的小情人打包送到国外去了，后来他和唐谦离婚后也辞掉了公职，移民出国享清闲去了。

　　虽然法律上的婚姻关系解除了，但这些年唐谦还是一直通过他转移国内的财产，她爬到现在这个位置，权力是不缺了，但想要把权力转换成合法干净的金钱，这里面的门道可深着呢。

　　唐谦没再搭理孙明远，小周助理敲门进来，告诉她上面派下来的纪检同志今天中午抵达。

　　事件总要有个结果，舆论总要有个发泄口。

　　纪检调查组在省内停留了两个多月，唐谦全程配合调查。

　　一场秋风扫落叶的调查过后，省内领导班子人人自危，有人下马，有人被带走拘留，有人被推上审判席，就连唐谦也跟着吃挂落，写了好几篇自我检讨。

　　风波暂时平息下来的第二天，唐谦回了一趟首都。

　　已经是快要入冬的深秋时节，黄叶落了一地，踩在脚下咯吱咯吱的响，唐谦走进小区，经过落叶满地的花园时晃神一瞬，突然想起高中的时候和程似锦一起放学，校园里也是满地落叶，程似锦每走一步都要踩在落叶堆上，咯吱咯吱的。

　　现在想想，都是多少年前的事了，她感觉好像已经隔了好几辈子。

　　唐谦打开家门，屋内没有父亲的身影，王姨说他今晚有应酬，唐谦嗤笑一声：“他最好直接喝醉了死在外面。”

　　把公文包交给王姨，程似锦疲惫的倒在沙发上，眉头不由自主地皱起来，她这次回来本来还想见父亲一面，和他谈谈这次调查的事情。

　　这次她虽然算是过关了，但局势已经不一样了，她能感觉到制度和法律的口子在越收越紧，必须赶紧想想办法，否则他们很快就会被一网打尽。

　　自己这边都能感觉到风头紧了，常住首都的父亲却还一点没变，照样应酬喝酒。

　　唐谦被气笑了，父亲这个人高高在上了一辈子，或许根本就不相信有一天法律的大网也会落到自己头上。

　　萧瑟的秋风吹过，王姨去关客厅的窗户，程似锦开口问她：“我妈现在睡了吗？”

　　二楼的房间里，护工正在客厅里给于老师梳头，于老师端端正正地坐在椅子上，手里捧着一本翻旧了的中学物理教材，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。

　　护工用一把宽齿的梳子，从她花白的发尾一点点往上梳，动作很轻。

　　“她最近情绪怎么样？”

　　唐谦在门口站了一会儿，才开口问护工。

　　“挺安静的，”护工压低声音：“醒了以后就自己坐在窗边看外面的树，看了一会儿又开始翻这本书，没闹，也没说要找谁。”

　　唐谦点点头，走进客厅，护工知情识趣地收好梳子退到一边，唐谦在于老师对面的沙发上坐下，隔着不到两米的距离。

　　于老师没有抬头看她。

　　唐谦也不说话，就这么坐着，听着墙上老式挂钟滴答滴答的走针声，灯光从窗户斜斜地照进来，落在两人之间的木地板上，灰尘在光柱里慢慢浮动。

　　不知道过了多久，于老师忽然抬起头，目光落在唐谦脸上，带着一种礼貌的困惑。

　　“你是……”于老师问：“新来的老师吗？”

　　她的声音很轻，带着一点那种上了年纪的人特有的沙哑，像一根被风吹动的蛛丝。

　　唐谦但脸上没露出什么表情。

　　“我不是老师。”

　　“哦，”于老师点点头，又低下头去看书，过了几秒又抬起来：“那你是？”

　　“我姓唐，”唐谦说：“来家里看看你。”

　　于老师“嗯”了一声，没再追问，她似乎觉得姓唐的人出现在自己家里是一件可以接受的事，就像接受窗外那棵槐树一样自然。

　　于老师不说话，唐谦也不知道该开口聊点什么，几个月前医生复查的时候说有早期阿尔兹海默症的症状，倒是让时不时暴躁的于老师情况稳定了下来，现在看见她也不会再大喊大叫找警察，也不会指着她骂杀人凶手了。

　　于老师干脆直接认不出她是谁了。

　　唐谦不知道事高兴还是失望，隔了这么多年，她终于又有了机会这样平静地和母亲相处。

　　该说点什么？唐谦罕见的有些迷茫，她在脑海里搜索着普通母女之间该说点什么，想了半天，她开口：“吃完晚饭了？”

　　于老师想了想，点点头又摇摇头，她不太能记清事情了，反倒是护工在旁边小声补充说已经吃过了，喝了半碗小米粥，还吃了一小段蒸红薯。

　　唐谦又问要不要出去散散步，今天天气很好，不冷不热的。

　　于老师犹豫了一下，把书合上放在膝盖上，慢慢站起来。

　　“好久没出过门了，”她像是自言自语：“楼下那棵槐树，今年开花了没有？”

　　“太太，现在已经快要入冬了，”护工笑着说：“外面槐树叶子都快掉光了，还能怎么开花呢？”

　　护工帮于老师换了件外套，又递过来一根轻便的拐杖，她接过去，拄着走了两步，又停下来回头看唐谦。

　　“你走前面吧，”她说：“我跟着你。”

　　唐谦走在前面，放慢步子，下了两层楼，推开单元门，院子里的槐树静静矗立在那里，和三十年前没什么区别，一阵风吹过，枯黄的叶子扑簌簌落下来，落在于老师的肩头和发顶。

　　于老师仰着头看了好一会儿，没有伸手去拍肩头的落叶，就这么站着。

　　唐谦看着她，一边希望她能想起来点什么，一边又害怕她把过去的那些糟心事都想起来。

　　唐谦陪她在小区里慢慢走了一圈，走得很慢，几乎和散步的老人们一个速度。

　　“以前学校两侧都有一片花坛，”于老师低着头念叨：“那里面的花红红绿绿，长得都可好了，我每天下课回来都能看见……”

　　唐谦不知道她说的是哪个学校，是记忆里的还是幻觉里的，毕竟她从记事起，于老师就已经在家里做全职主妇了，但她没有追问，只是点点头，说：“挺好看的。”

　　于老师其实也不需要她的回答，又自顾自地念叨了一会儿，才直起身，继续往前走。

　　两人就这样沿着小区的环形步道走了两圈，于老师偶尔说一两句话，都是些断断续续的片段。

　　“以前食堂的包子皮薄馅大。”

　　“班里那些个学生总爱在走廊里跑。”

　　“楼下那棵树的枝丫该修一修了，要不学生下课了总想往上爬。”

　　“……”

　　像是从一本散页的书里随机抽出来的句子，没有上下文，没有前因后果。

　　但唐谦每一句都听着，偶尔应一声。

　　她想起自己小时候，于老师也很爱说话，总是抱着哥哥讲东讲西，讲天气、讲邻居、讲菜市场的价格，讲到唐谦在旁边睡着她还没讲完。

　　后来哥哥没了，于老师就不再跟她说话了，取而代之的是尖叫、咒骂、砸东西，再后来她疯得更彻底了，那些话都变成了对着一片空白的自言自语。

　　像今天这样，没有尖叫，没有指控，没有把杀人凶手这个词砸在她脸上，就这么平平常常地散了一会儿步，这在过去三十多年里，是唐谦第一次经历。

　　月上枝头，温度开始冷了起来，唐谦把于老师送回楼上。

　　于老师有些累了，坐在沙发上打了两个哈欠，护工端来一杯温水让她喝了，她靠在沙发上，眼睛半闭半睁的，似乎下一秒就要睡着了。

　　唐谦站起来准备走，走到门口的时候，于老师忽然睁开眼睛，叫了她一声。

　　“那个，那个唐家妹子……”

　　唐谦停住脚步，回过头。

　　于老师看着她，眼神说不上是清醒还是迷糊。

　　“明天还来吗？”

　　唐谦愣了一瞬，点点头：“来。”

　　于老师似乎是满意了，重新闭上眼睛，很快呼吸就平稳下来，像是睡着了。

　　唐谦在门口站了一会儿，带着犹豫开口：“如果我明天带你去远一点的地方散步，你愿意跟我一起走吗？”

　　于老师撑开眼皮，转过头看着她，看了一会儿，笑着点点头。

　　唐谦看着那个笑，视线模糊了一瞬：“那说好了，你等着我。”

　　唐谦下楼回到自己那层，坐在客厅里发了很久的呆，拨了个电话让小周助理把明天下午的会往后推，然后上楼去洗漱。

　　临睡前，她拨通了一道越洋电话，铃声响了一会儿，接通的瞬间，程似锦的声音从听筒里传出来。

　　唐谦问她：“你……想不想找个大学念书？”

　　听筒里沉默了几秒，程似锦的声音听起来很疲惫。

　　“干嘛？在国外继续念个秘书专业，然后回头继续给你当牛做马吗？”程似锦说：“唐谦，你要是真缺秘书就自己花钱招一个行吗。”

　　程似锦的语气夹枪带棒，唐谦没生气，她解释：“这次你自己选专业，选一个你自己喜欢的。”

　　这次听筒里的沉默时间更长，长到唐谦快要以为信号不好的时候才终于等到程似锦的回应。

　　“再说吧，”程似锦说：“等你回来再聊吧。”

　　虽然程似锦没有立刻答应，但唐谦还是笑了，难得程似锦愿意一口气和她说这么多，她又聊了几分钟才挂断电话，心情好了，那天晚上她就睡得格外沉。

　　她已经记不清上一次睡得这么沉是什么时候了，也许是十几年前某次出差回来，也许是更早，这一觉没有梦，没有半夜醒来喝水，没有翻来覆去地胡思乱想，就那么一觉睡到了天亮。

　　手机在床头柜上响了很久她才听见。

　　她抓过来一看，屏幕上密密麻麻全是未接来电，护工三个，小周助理两个，还有一个是医院的号码。

　　她拨回去，是护工接的，声音抖得厉害，带着哭腔说，今天早上怎么都叫不醒太太，喊了医生来看，医生说已经走了，凌晨的事。