《假千金和解日记》我叫啥好呢

6、第 6 章 徐洲来上海

　　徐洲来上海的那天，是一个周六的下午。

　　程羽没有刻意打扮，穿了一件白色的棉质衬衫和一条深蓝色的牛仔裤，头发随意地扎了一个低马尾。她从不在外表上花费过多精力，她有一套自己的“得体指数”计算公式——得体，但不过度；舒适，但不邋遢。这是她能接受的社交成本。

　　.

　　他们约在徐家汇的一家茶馆。是程羽选的地方，离她住的房子走路只要十分钟。茶馆叫“听雪”，装修得很雅致，竹帘，木桌，墙上挂着一幅水墨画，画的是梅花。

　　程羽提前十五分钟到了，点了一壶龙井，坐在靠窗的位置，看着外面的街道发呆。

　　.

　　这场会面的性质从一开始就定了调，不是叙旧，不是闲聊，而是一次——程羽在心里给这个词加了个引号——“相亲”。

　　她不太喜欢这个词。但她也承认，这就是事实。

　　两点整，茶馆的门被推开了。

　　程羽抬起头，看到一个穿着深色夹克的年轻男人走了进来。

　　她差点没认出来。

　　.

　　上次见到徐洲是她离开北京之前，那时候他十九岁，和哥哥一起放假回来。她记得他当时的样子——瘦，高，眉眼间带着一种少年人特有的锐气，像一把还没出鞘的刀。

　　现在他二十二岁，站在茶馆门口，逆着光，身形比三年前更挺拔了，肩膀更宽，下颌线更分明。那把刀已经出鞘，被磨砺得锋刃逼人。

　　两个人的目光在空中交汇了一瞬，然后他朝她走过来。

　　每一步都很稳，不快不慢。

　　程羽站起来，她打算说“徐洲哥哥好”或者“好久不见”，但她还没开口，徐洲已经走到了她面前，站定了，低头看着她。

　　他比她高很多。她一米六五，他目测至少一米八五。真实的身高差让她不得不仰起头才能看到他的脸。

　　“程羽，”他说。

　　“你好，”她说。

　　徐洲的嘴角微微动了一下。他拉开椅子坐下来，服务员走过来问他要喝什么，他说：“跟她一样。”

　　程羽重新坐下，把手放在桌面上，十指交叉。她的手指有一点凉，她一贯体温偏低。

　　茶馆里很安静，背景音乐是古琴曲，听不太清是哪一首。竹帘把外面的阳光滤成了柔和的光线，落在徐洲的脸上，在他高挺的鼻梁旁边投下一小片阴影。

　　“徐叔叔说你想要见我，”程羽先开口了。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　徐洲看着她，那双眼睛里没有什么多余的情绪，就是很平静地、很专注地看着她。程羽被这种注视弄得有点不自在。

　　她习惯了把自己藏在观察者的位置里，看别人，分析别人，但很少被人注视。

　　徐洲看她的眼神不一样。那眼神像是有一种穿透力，直接越过了她所有的伪装和外壳，看到了最里面的那个她。

　　.

　　“我想跟你结婚，”徐洲说。

　　程羽手里的茶杯差点没拿稳。

　　她瞪大了眼睛看着他，而他很平静地端起茶杯喝了一口茶，好像刚刚说的不是“结婚”，而是“今天天气不错”。

　　“你——”程羽的大脑短暂地死机了零点几秒，然后迅速重启“我们才刚刚见面，你就说这个？”

　　“你让我直说，我就直说了，”

　　徐洲放下茶杯，语气像在汇报工作，

　　“你成年了，可以自己做决定。”

　　“2年后你到法定我们就可以领证。”

　　“不出意外的话，到时候我的职务和军衔，也符合军婚的规定。”

　　“我的收入不算高但稳定”

　　“如果你愿意，你可以继续做你的事，我也会做好我的事。”

　　.

　　程羽张了张嘴，又闭上了。

　　徐洲顿了一下，十分诚恳：

　　“又又”

　　“我喜欢你。”

　　杯中茶叶有几片舒展开来，底部的气泡向上，遇到空气炸开来，顺着氤氲的热气上升，

　　程羽盯着他的眼睛，听到了画外音：

　　“从小就喜欢。”

　　.

　　.

　　她的脑子里现在有无数个线程在同时运转：一个线程在分析他说话的逻辑结构，一个线程在处理“从小就喜欢”这几个字带来的情绪冲击，一个线程在计算自己应该怎么回应，还有一个线程在默默地想——他怎么能这么平静地说出这种话？

　　.

　　“你太直接了，”程羽说，这是她最终选择输出的内容。

　　“你不喜欢拐弯抹角，”徐洲说，“我也不喜欢。所以我们直来直去，效率最高。”

　　.

　　程羽看着他，突然觉得有点想笑。她发现徐洲是一个很“程羽式”的人——理性，直接，追求效率。她从来没想到自己会遇到一个思维方式跟她如此相似的人。

　　不，不对。她纠正自己。不是“遇到”，是“重逢”。她认识徐洲已经很多年了，只是从来没有从这个角度去看过他。

　　.

　　“我需要时间考虑，”程羽说。

　　“可以，”徐洲说，“多长时间？”

　　“一个月。”

　　“好。”

　　.

　　茶馆里的古琴曲换了一首，从低沉的中音变成了清脆的高音，像是古筝，程羽对民乐的分辨能力有限，没太听清到底是什么乐器。窗外的阳光移动了一点，竹帘的影子在地上拉长了。

　　他们后来又聊了很多。聊徐洲在部队的生活，聊程羽在T 大的学习，聊北京的天气，聊上海的饮食。徐洲话不多，但他会听。程羽说话的时候，他就安静地看着她，偶尔点头，偶尔追问一两个细节。他的追问都很精准，总是能戳到她话里最关键的那个点。

　　程羽发现，跟徐洲说话很舒服。不会让人脸红心跳，却像穿了一双合脚的鞋子。

　　你不需要刻意找话题，不需要担心冷场，不需要费心思去揣摩对方的话外之音。他说什么就是什么，她说什么他也都能理解。

　　这种交流效率让她很满意。

　　分开的时候，徐洲送她回家。她的住处离茶馆只有十分钟的步行距离，但他们走得很慢，用了将近二十分钟。上海的秋天傍晚很漂亮，天空是那种淡淡的橘色，像一杯兑了水的橙汁。街道两旁的法国梧桐开始落叶了，金黄色的叶片在风中旋转着落下来，落在人行道上，落在徐洲的肩膀上。

　　程羽注意到徐洲没有去拂那片叶子。他走路的时候很专注，步伐稳健，目视前方，像是在行军。但他的脚步配合着她的速度，她走快他就走快，她走慢他就走慢，这种默契让她觉得——他可能一直在等她。

　　到了楼下，程羽停下来，转身面对他。

　　“我到了，”她说。

　　“嗯，”徐洲说。

　　他没有说“再见”，他只是站在那里看着她，那个眼神跟小时候他回头看她的时候一模一样——保护和小心翼翼之间的平衡。他想留，但他不想让她觉得有压力。

　　.

　　程羽突然很想问一个问题。她的大脑告诉她这个问题不应该问，因为它的答案可能会引发不可控的变量。但她还是问了。

　　“为什么是我？”

　　徐洲沉默了片刻。

　　“我也不知道 ”

　　“但 ”

　　“一定不是其他任何人。”

　　.

　　程羽回到家里，关上门，靠在门板上站了很久。

　　她走到书房，坐下来，打开电脑，想继续写她的论文。但她的手指放在键盘上，一个字都打不出来。

　　屏幕上是空白的文档，光标在左上角一闪一闪的，像一只沉默的眼睛。

　　她闭上眼，脑海里浮现出徐洲的那个眼神。

　　.

　　她突然想起来一件事，一件她以为自己早就忘了的事。

　　那是她十二岁的时候，军区大院举办了一次联欢会。所有的孩子都要表演节目，她被安排弹钢琴。她弹了一首德彪西的《月光》，弹完之后台下响起稀稀拉拉的掌声，她面无表情地鞠了个躬，然后走下了台。

　　她走到后台的时候，看到徐洲站在幕布旁边，手里拿着一瓶水。

　　“弹得很好，”他说，把那瓶水递给她。

　　她接过水，拧开盖子喝了一口。水不凉，是常温的，显然是提前准备好的。

　　“你不觉得德彪西很无聊吗？”她问。

　　“不觉得，”徐洲说。

　　“那你觉得什么好听？”

　　“你弹的都好听。”

　　十二岁的程羽听到这句话，心想：这个人好奇怪。

　　十八岁的程羽想起这句话，心想：这个人不是奇怪，是真诚。

　　.

　　真诚是一种稀缺品。在这个人人都在表演、人人都在社交、人人都在经营人设的世界里，真诚是最奢侈的东西。而徐洲给了她最奢侈的东西，就像小时候他递给她的那瓶水一样，没有任何附加条件，不需要她回报什么。

　　她拿起手机，给徐洲发了一条消息：“你到酒店了吗？”

　　“到了。”

　　她又打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发出去的是一条很简短的信息：“今天很高兴见到你。”

　　发送键按下去的那一秒，她觉得自己好像打开了什么。

　　徐洲回复：“我也是。”

　　然后又说：“早点休息。”

　　程羽看着这简短的对话，突然意识到一个她之前没有认真想过的问题：

　　她已经很久很久没有“很高兴”了。

　　并没有不开心，是那种中性的、灰色的、不好不坏的状态。

　　她每天上课、做研究、写论文、吃饭、睡觉，生活像一条平静的河流，没有波澜，没有惊喜，当然也没有痛苦。

　　她很满意这种状态。她觉得这样很好，很安全，很可控。

　　.

　　但今天下午，在那间茶馆里，在古琴曲和竹帘光影的交错中，她感觉到了某种久违的东西。

　　是一种“被理解”的感觉。

　　就像你在黑暗中独自行走了很久，突然有人点亮了一盏灯，不是要照亮你前方的路，只是让你知道，你不是唯一在黑暗中行走的人。

　　.

　　那天晚上，程羽做了一个梦。

　　她梦见自己站在一片很大的雪地里，四周什么都没有，只有白茫茫的雪延伸到天际。天上在下雪，雪花落在她的头发上、肩膀上、手心里，冰冰凉凉的。她不觉得冷，也不觉得害怕。她只是站着，安静地看着那些雪花一片一片地落下来。

　　然后有一个人从雪地里走过来，穿着深色的大衣，身形很高，步伐很稳。他走到她面前，没有说话，只是伸出手，接住了一片落在她头顶的雪花。

　　她想看清那个人的脸，但梦里的画面很模糊，像是隔了一层毛玻璃。

　　醒来的时候，她记得那片雪花，记得那只手，记得那个人的轮廓。

　　但始终想不起来那个人的脸。