《枯木也逢春》风过轻澜

15、第 15 章 她们都在变

　　五月的县城开始热了。

　　石榴树终于发了芽，嫩绿的叶子从干枯的枝丫上冒出来，一小片一小片的，像新生儿的手指头，怯生生地吸取日光的温暖。于娜每天早上起来第一件事就是去看那棵树，看它的叶子又多了几片，看它的枝条又长了几寸。她把洗菜的水倒在树根底下，把鸡蛋壳埋在土里，像伺候一个病人一样伺候这棵树。

　　“你对这棵树比对你亲爹还好。”周运林有一次看见她在树下埋鸡蛋壳，说了一句。他本意其实是想说，她对这颗树的上心程度可比对他上心多了。

　　于娜并不知道他的弦外之意，没理他。她把鸡蛋壳踩进土里，拍了拍手上的泥，站起来。

　　这棵树是她来之后才发芽的。去年秋天它光秃秃的，像一根插在土里的棍子。她以为它死了，但春天一来，它又活了。树比人皮实，她想。人伤了就伤了，好了也有疤；树伤了，春天一到，该发芽发芽，该开花开花，好像什么都没发生过。

　　她也想像这棵树一样。

　　但她不是树，她是一个人。一个人受过伤，好了也会疼。阴天的时候疼，下雨的时候疼，半夜醒来的时候疼。那种疼不是病，是记忆。

　　五月下旬，于均的中考成绩出来了。

　　不是于均自己说的，是学校打来的电话。于娜正在灶房里擀面条，听见堂屋里的电话响了，她擦了擦手跑过去接。

　　“于均的家长吗？恭喜你，于均同学中考成绩全县第三名，已经被县一中录取了。”

　　于娜握着电话，站在那里，手指头在发抖。

　　“喂？喂？还在吗？”电话那边传来呼唤的确认声。

　　“在，”于娜急忙回复，“在的。”

　　“录取通知书会寄到学校，到时候家长来学校开个会。”

　　“好。”于娜怀着激动的心情合上电话。心想，努力都是有回报的，于她，还有于均。

　　于娜挂了电话，站在堂屋里，看着墙上的钟。钟在走，滴答滴答的，和以前一样。但于娜觉得，这个声音今天听起来不一样了——轻快了，像是卸掉了什么东西。

　　她要赶紧把这个好消息告诉奶奶，奶奶自从那次医院回来以后身体大不如前了。

　　奶奶也很欣慰于均出息了，她抱着于娜低声说：“这些日子里，你也辛苦了。”

　　奶奶熟悉的怀抱让于娜得到了慰藉：“有你们在，我一点也不辛苦。”

　　“傻孩子。”奶奶抚上于娜的头顶，眼里满是心疼。

　　于娜不想奶奶太过于伤怀，起身笑着说；“今天晚上吃打卤面，我给奶奶卧个溏心蛋。”

　　老人哪里能不理解于娜的用意，笑着说好。

　　她走进灶房，继续擀面条。擀面杖在案板上滚动，发出咕噜咕噜的声音。她把面团擀成一个大圆片，撒上干面粉，叠起来，一刀一刀地切成细条。

　　面条切得很细，很匀，一根一根的，像她的心事，理不清，但可以切断。

　　于均来的时候是周六。他背着书包，进了院子，先去看奶奶，然后走到灶房门口，站在于娜面前。

　　“姐，你知道了？”他问。

　　“知道了。”

　　“你咋不高兴？”

　　于娜正在切菜，刀停了。

　　“谁说不高兴？”她转过头，看着于均。少年的脸上有一种她从未见过的表情——不是喜悦，不是骄傲，是一种沉甸甸的、像是憋了很久终于可以吐出来的东西。

　　“姐，”于均郑重其事的说，“我考上了。”

　　于娜看着他，眼里满是肯定：“我知道你能考上。”

　　“那你高兴吗？”于均像个缺乏安全感的孩子，需要继续的肯定。

　　“高兴。”

　　于娜笑了一下。这一次的笑，是真的笑。不是咧开嘴，是从胸腔里涌上来的、来不及控制的那种笑。她笑着笑着，眼泪就掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，像夏天的雨，说来就来，挡都挡不住。

　　于均看见她哭了，自己也哭了。姐弟俩站在灶房里，一个拿着菜刀，一个背着书包，面对面地哭。

　　奶奶在屋里听见了动静，拄着拐杖颤颤巍巍地走过来，站在灶房门口，扶着门框，看着他们两个。

　　“哭啥？”奶奶问，声音沙沙的，但脸上带着笑，“考上了是好事，哭啥？”

　　于娜擦了擦眼泪，把菜刀放下，走过去，扶着奶奶。

　　“奶奶，我高兴。”

　　“我知道。”奶奶摸着她的手，“我也高兴。”

　　奶奶又伸出手，摸了摸于均的头。于均比奶奶高很多，奶奶要踮起脚才能够到他的头。于均弯下腰，让奶奶摸。

　　“均均，”奶奶说，“你是咱家第一个高中生。”

　　于均擦掉眼泪，点了点头。

　　“以后，”奶奶浑浊的眼睛透亮，带着无限期许，“你还要当咱家第一个大学生。”

　　“好，我一定不让奶奶失望，”于均笑着回应。

　　于娜站在旁边，看着奶奶和于均，觉得这个画面应该被拍下来。但她没有相机。她只能把这个画面记在脑子里，记在心里，记在骨头里。

　　以后不管走到哪里，都不会忘。

　　周运林是晚上才知道的。

　　他回来的时候，于娜已经把饭做好了。她多做了两个菜——一条红烧鱼，一碗红烧肉。鱼是鲤鱼，肉是五花肉，都是她下午去菜市场买的，挑的最新鲜的。

　　“今天啥日子？”周运林坐下来，看见桌上的菜，问了一句。

　　“于均考上县一中了。”于娜说。

　　周运林看了看于均，又看了看于娜。

　　“好事。”他笑着，“应该庆祝。”

　　他站起来，去柜子里拿了一瓶白酒，给自己倒了一杯，又给于均倒了一杯。

　　“于均，喝一杯。”这是他表示的一种方式。

　　于均看了看于娜。于娜点了点头。于均端起酒杯，跟周运林碰了一下，抿了一口。酒辣，呛得他咳嗽了两声。

　　周运林笑了，一口干了。

　　“好小子，”他说，“考上了县一中，以后考大学，考个好大学，让你姐享福。”

　　于均看着周运林，又看了看于娜。

　　“我会的。”虽然是三个很短的字，但在他心里，这是对姐姐的承诺。

　　周磊和周婷安静地吃饭。周磊夹了一块鱼肉，挑了半天刺，放到周婷碗里。周婷看了他一眼，没说话，把鱼肉吃了。

　　于娜看见了这个细节，没说什么。但她心里动了一下——这两个孩子，在她看不见的地方，也在慢慢地长大。

　　那天晚上，于娜收拾碗筷的时候，周运林走过来，站在她旁边。

　　“于均的学费，多少钱？”他问。

　　“一学期五百多。”

　　周运林沉默了一会儿。

　　“我想办法。”他没有推脱，像一个父亲自然的承担自己孩子学费的样子。

　　于娜把碗放进水池里，打开水龙头。水哗哗地流，冲在碗上，溅起细小的水花。

　　“运林，”她说，“我攒了两千块钱。”

　　周运林愣了一下。

　　“你哪来的钱？”

　　“我妈给的。”于娜低头手里的活不停。

　　周运林没有再问。他站在那里，看着于娜洗碗。水龙头的水流很小，冲不干净碗上的油渍，于娜要用抹布使劲擦才能擦掉。

　　“那钱你留着。”他说，“你奶奶看病要用。”

　　“奶奶看病是奶奶的事。”于娜说，“于均读书是他的事。我不能让你一个人扛。”

　　周运林没有说话。

　　他从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口。烟雾在灶房的灯光下飘散，像一层薄薄的纱。

　　“于娜，”他略微停顿了一下，还是问了出来，“你跟了我，后悔吗？”

　　于娜洗碗的手停了一下。

　　她想起了一年前，她坐在店里，周运林问她“你后不后悔”，她回答“后悔有用吗”。

　　一年过去了。她经历了很多事——奶奶的病，于均的成绩，周磊的敌意，周婷的亲近，周丽的善意，她妈的眼泪，邻居的闲话，周运林生意的好与坏。

　　现在再问她同样的问题，她要怎么回答？

　　她不知道。

　　她只知道，后悔是这世界上最没用的东西。后悔不能当饭吃，不能当药吃，不能让她回到十七岁，不能让她重新选一次。

　　她已经没有退路了。

　　有退路的人才会后悔。没有退路的人，只能往前走。

　　于娜没有闪躲，目光直视周运林：“不后悔。”

　　这一次，她没有说“后悔有用吗”。她说了“不后悔”。

　　也许这不是真话。但有些话，说着说着就成真了。

　　就像这个家，过着过着就成真的了。

　　六月中旬，奶奶又住院了。

　　这一次比前两次都重。医生把于娜叫到办公室，关上门，让她坐下。

　　于娜没有坐。她站在医生面前，手心里全是汗。

　　“老人的肺功能已经很差了，”医生说，“这一次出院后，可能……可能时间不长了。你们要做好心理准备。”

　　于娜站在那里，像一棵被雷劈中的树。

　　“多长时间？”她问。

　　“不好说。如果护理得好，也许一年半载。如果护理不好……”

　　医生没有说下去。

　　于娜走出了医生办公室，走到走廊尽头的那扇窗户前面，站在那里。

　　窗户外面是灰蒙蒙的天，和对面的居民楼。居民楼的阳台上晾着衣服，花花绿绿的，在风里飘。

　　她看着那些衣服飘来飘去，脑子里一片空白。

　　不是不想哭，是哭不出来。

　　眼泪在身体里，但流不出来。堵在胸口，堵在喉咙，堵在眼睛后面，像一块石头，卡在那里，上不去，下不来。

　　她想起奶奶说过的话：“娜娜，奶奶这辈子没本事，让你受委屈了。”

　　她想起奶奶坐在灶房门口择菜的样子，想起奶奶纳鞋底的样子，想起奶奶戴着手套笑得像个孩子的样子。

　　她想起自己对奶奶说的另一句话：“你活着就行，你活着我还有个家。”

　　如果奶奶不在了，她的家在哪里？

　　在于均那里吗？于均要去读书，读高中，读大学，以后要去更远的地方。他会有自己的生活，自己的家，自己的日子。

　　在周运林这里吗？这个家是周运林的，不是她的。她是这个家里的一个物件，一个工具，一个“不会跑的女人”。

　　她没有自己的家。

　　奶奶在，她还有个家。奶奶不在了，她就什么都不是了。

　　于娜站在走廊里，站了很久。

　　一个护士从她身边走过，看了她一眼，没说话。一个老人拄着拐杖从她身边走过，看了她一眼，也没说话。一个小孩从她身边跑过，手里拿着一个气球，气球是红色的，飘在小孩的头上，像一颗跳动的心脏。

　　于娜看着那个气球，忽然觉得，她和那个气球很像。

　　飘着，但没有方向。

　　飞得再高，也是空的。

　　奶奶住院的那几天，于娜没有离开过医院。她白天在病房里伺候奶奶，晚上在走廊的长椅上睡觉。周运林每天来送饭，周磊和周婷跟着来看了奶奶一次，周丽也来了一次。

　　周丽来的时候，带了一袋水果和一箱牛奶。她坐在奶奶床边，拉着奶奶的手，说了一些“奶奶你安心养病”“奶奶你会好起来的”之类的话。奶奶点了点头，嘴角动了一下，想说什么，但没说出来。

　　周丽走的时候，把于娜拉到走廊里。

　　“于娜，”她说，“奶奶的事，你打算怎么办？”

　　“什么怎么办？”

　　“就是……后事。”

　　于娜看着周丽，觉得这两个字像两把刀，扎在她心口上。

　　“还没到那一步。”她说。

　　“我不是咒奶奶，”周丽说，“我是说，你得提前准备。棺材、寿衣、墓地，这些东西都要花钱，都要提前准备。”

　　于娜没有说话。

　　“我哥现在没钱，”周丽说，“你也知道他那个店的情况。你要是需要，我先借你一些。”

　　于娜抬起头，看着周丽。

　　周丽的眼睛里有一种东西，是于娜以前没见过的——不是同情，不是怜悯，是一种实实在在的、愿意帮忙的诚意。

　　“谢谢。”于娜说，“需要的时候，我找你。”

　　周丽点了点头，走了。

　　于娜站在走廊里，看着周丽的背影消失在楼梯口。

　　她想起第一次见周丽的时候，周丽打量她的那个眼神——从头到脚，从脚到头，像在估一堆货的价钱。

　　一年过去了，周丽变了。

　　也许于娜也变了。

　　她们都在变。变好，变老，变软，变硬。变得不像以前的自己，变得像现在的自己。

　　奶奶是在六月底出院的。

　　医生说，回家好好养着，能多一天是一天。

　　于娜把奶奶安顿好，把制氧机调到最大，把窗户关上，把门关上，把所有的冷风都挡在外面。

　　奶奶躺在床上，鼻子里插着氧气管，脸色灰白，嘴唇发紫，但她的眼睛还是亮的，亮得像两盏快要熄灭的灯。

　　“娜娜，”她叫于娜的名字，声音很小，小到于娜要把耳朵贴到她嘴边才能听见，“奶奶想回镇上看看。”

　　“等你好了，我带你回去。”

　　“好不了啦。”奶奶说，“奶奶知道。你不用瞒我。”

　　于娜的眼泪掉了下来。这一次，她没忍住。

　　“娜娜，别哭。”奶奶伸出手，摸于娜的脸。老人的手在发抖，但摸得很仔细，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。

　　“你长得像你爸。”奶奶说，“你爸的眼睛，你爸的鼻子，你爸的嘴巴。但你比他好看。”

　　于娜哭得说不出话。

　　“均均以后有出息了，”奶奶说，“你要让他考大学，考最好的大学。”

　　于娜压抑着哭声，点头。

　　“你也要对自己好一点。”奶奶说，“别光想着别人，忘了自己。”

　　于娜只能继续点头。

　　“奶奶累了。”奶奶说，“奶奶想睡了。”

　　奶奶闭上了眼睛。

　　于娜坐在床边，握着奶奶的手。那只手枯瘦，青筋凸起，皮肤上全是老年斑，像一张揉皱的纸。

　　但它是暖的。

　　只要它是暖的，奶奶就还活着。

　　只要奶奶活着，于娜就还有一个家。

　　七月，于均来了一趟。

　　他坐在奶奶床边，握着奶奶的手，没有说话。他只是坐在那里，像一棵树，扎根在那里，一动不动。

　　“均均，”奶奶突然睁开眼睛，“你姐不容易。你要记着。”

　　“我记着。”于均说。

　　“你以后有出息了，要把你姐接走。别让她在这个家受苦。”

　　于均看了于娜一眼。

　　“我会的。”他说。

　　奶奶点了点头，又闭上了眼睛。

　　于均坐在奶奶床边，坐了很久。太阳从东边移到西边，光影在房间里移动，从床上移到墙上，从墙上移到地上，最后消失了。

　　于均站起来，走到院子里。

　　于娜在石榴树下洗衣服。石榴树的叶子已经长得很茂盛了，绿油油的，在风里沙沙地响。树上开了几朵花，红艳艳的，像一团团火。

　　“姐，”于均说，“奶奶还能撑多久？”

　　于娜搓衣服的手停了一下。

　　“不知道。”她说。

　　“我想休学一年，在家陪奶奶。”