《开篇》祈祷君

2、第一章 壶底的气泡

　　半月前，H市，漫展现场。

　　八月的太阳挂在中天，热得地砖都能煎鸡蛋，却丝毫没有影响漫展活动现场的热情。
　　扮成女武士的Coser穿着泡沫板裁出来再喷了金属漆的盔甲，把道具大剑杵在地上当拐杖，两只手叠在剑柄末端，热得好似下一秒就要晕过去，却能面不改色地配合着一群小姑娘合影的请求，露出八颗牙的标准微笑。
　　她身边的男生扮成了吸血鬼，黑色披风，白色衬衫，眼线已经花了，边缘洇开一圈淡灰色，看起来更像个鬼。天太热，他把披风脱下来顶在头上挡光，又引起一群人围观和拍照。
　　太阳把所有人的影子都压在脚下，扁扁的，短短的，像一地被晒化了的黑色蜡烛。
　　展馆里面比外面也好不了多少。
　　空调开着，但展馆的穹顶是钢架和玻璃的结构，阳光从头顶灌进来，被钢架切成一块一块的光斑落在人头上、摊位上、地面上。空调的冷气从头顶的出风口往下吹，还没落到人身上就被热气吞掉了。
　　C区场馆的签售台正在布场，场馆外挤满等待入场的人。
　　签售台后的桁架上挂着喷绘布，喷绘布从桁架顶端垂下来，漆黑的底色，正中展示着这次活动的主题——
　　《被遗忘的目击者》原画集签售
　　——开心小刀·粉丝答谢专场——
　　购买原画集的粉丝队伍从C区入口开始，沿着通道蛇形绕了三折，他们从入口处的摊子那买了画集或其他周边，拿到了签绘卡，才有资格进入内场，去签售台排队找支持的漫画家签字。
　　签售台则是一张折叠长桌，铺着桌布。桌上也摆着几摞原画集，封面朝上，黑色的。

　　一个挂着“现场统筹”胸牌的中年女人从签售台后面匆匆走过去，手机夹在耳朵和肩膀之间，正在用一种“我同时在跟这里的三个人和电话里的两个人说话”的语速讲电话。
　　“——对，原画集补货到了没有？库房还有多少？你让他先把车上的搬下来，剩下的我找人去——说好的周边呢？我这边预售就卖完了！你昨天跟我说今天上午到——你让他优先送，我这里排队已经排到外面了，把库房电话给我——”
　　她走过签售台的时候，看了一眼前面的排队人群，扭头吩咐另外一个工作人员。

　　“今天人太多了，提醒开心小刀老师那边一声，别把人吓到了。”

　　***
　　签售会休息区的门牌是用A4纸打印的，上面写着“签售嘉宾休息区”两行字，四个角用透明胶带贴在门板上。

　　漫画家胡桃坐在最角落里的一把折叠椅上，把口罩往上拉了又拉，指尖捏着鼻梁处的金属条又压了一遍，帽子是黑色的，口罩是黑色的，穿着件白衬衫。她出门前在镜子前站了一会儿，觉得自己挺像个要做坏事的犯罪分子，一出门就要把自己藏在阴影里。
　　“像犯罪分子也挺好的，”她想，“至少不用解释为什么一个画了这么多年犯罪漫画的人，长了一张这样嫩的脸。”

　　手机在口袋里震。
　　她掏出来，屏幕上跳出“责编连”的称谓，她犹豫了片刻，还是接了起来。

　　“你现在还能走。”连姐的声音从听筒里冲出来，又急又厉，“我把车停在了侧门，你从后台走廊穿过去到安全出口，三分钟就能上车。后面收尾的工作我来做，如果你不知道怎么处理，我就说你突然身体不适，不会……”

　　口罩的耳挂被手机压得有点紧，胡桃把手指插进去，往外扯了扯。
　　“我不走。”

　　“别任性！”连姐的声音沉了下来，“你画的是犯罪题材，这几年你没在任何地方露过面，你的读者不知道你长什么样，不知道你是男是女，不知道你多大，他们有猜你是法医的，猜你是刑警的，猜你被关在精神病院里偷偷画画的，你自己看看你评论区，上周还有人说你画得那么真，肯定是杀过人。每个人都在你身上投射他们想看的东西。就因为扒不出你的身份，每次讨论你真实身份的话题都能把你的热度往上推。但是，你今天往签售台后面一坐，哪怕戴着帽子和口罩，只要他们看出来你是个年轻女人——”

　　“看出来了又怎样呢。”胡桃的声音从口罩后面传出来，闷闷的，不快不慢，像她平时说话一样，“我不是这些人，他们就不看我的漫画了吗？”

　　这些话，胡桃早就想对人说了，她憋了很久，“如果他们是因为我画得好才看的，那我这个人是猫是狗，是男是女，是四十岁还是二十三岁，有什么区别？我又不是明星。”
　　她最后几个字说得很轻。

　　连姐在电话那头叹了口气。
　　“好。人设的事先放一边。”连姐的语速忽然慢下来，从追逐变成了堵截，“那你知不知道，你的黑粉和狂热粉丝几乎一样多？你的读者里有多少是真的喜欢你的故事，有多少是等着你翻车好冲上来踩一脚的，你自己分得清吗？”

　　胡桃分不清。
　　连姐也知道她分不清。

　　“每个看过你漫画的人，都对你的脸有一个自己的猜测。就算你隔着口罩和帽子跟他们说谢谢，你觉得他们会关心吗？他们花几个小时排队，就是为了盯着你的眼睛，你露出来的额头，你的手指，你握笔的姿势，他们会用所有这些碎片拼出一个你，然后在网上告诉所有人他们拼出来的答案。状况可能比你隐身更糟——你准备好了吗？”

　　“——老师，您准备好了吗？”
　　帘子外面探进来一个挂着工作证的年轻女孩，打断了两人的通话。
　　“今天来的人有点多，大家都希望能早点开始签售。”

　　胡桃站起来。折叠椅在她起身的时候发出一声金属摩擦的轻响，她把手机贴回耳朵边。
　　“连姐。”
　　“嗯。”
　　“我走了。”

　　电话那头有几秒没有声音，而后是一声无声的叹息。
　　“你想清楚。”连姐说，“我就在这个位置等你，你要是后悔了，随时可以上车。”

　　电话挂断了。
　　胡桃把手机塞进口袋。工作证女孩还掀着帘子等她。
　　帘子外面是签售台的方向，能听见人群的嗡嗡声，像很远的地方有一锅正在煮沸的水。
　　同样的场景，直接将胡桃的思绪拉回三年前。

　　那时候，《被遗忘的目击者》刚刚起步，胡桃得了第一个奖项，是某个动漫盛典的新人奖。
　　虽然她的漫画成了平台公认的年度“黑马”，但她是个小透明，无人认识。活动现场的工作人员提前一天给这些漫画家开会，介绍第二天的盛典流程和安排，她孤零零坐在一个不起眼的小角落里，认真地记着笔记。
　　两个穿西装的人在会后找到了她，一男一女，胸口都挂着她所在漫画网站的工牌，说话的时候会轮流看她的眼睛，像是在分配谁负责哪一部分的说服工作。

　　女的那个，把一杯咖啡推到她面前，笑着问她多大。
　　她回二十。对方点了点头，和男同事对视了一眼，像确认了什么后，说出一句莫名的建议。
　　“你长得太没有‘专业性’了，最好和公众保持距离，这样反而有话题度。”

　　胡桃当时没听懂，低头看了看自己穿的白衬衫，以为是自己穿得不够正式。

　　“你画的是犯罪题材，读者对你的期待，是一个能镇得住这些案子的人——法医、刑警、调查记者，至少是个见过世面的人。可你看起来像个不谙世事的小女孩。这样不是不好，但是不够有‘有震慑力’。”
　　男的那个接过话，语气很温和，话里的意思却不温和。

　　没有震慑力。她记得自己坐在哪里，不知道该把手放在哪里。
　　他们说平台会负责运营她的公众形象。不露面，不接采访，不在任何社交平台上发带脸的照片。他们会帮她把“神秘感”打造成一种人设。她不需要做任何多余的事，只需要画好漫画。漫画好，话题度自然会上去。
　　她问了句：“那颁奖呢？”
　　男人说：“最好也不去。缺席反而比出席有话题。”

　　后来，她站在后台，看着那道掀起等待的帘子，工作人员问她：“——您准备好了吗？”
　　她盯着光透进来的地方，摇了摇头，转身走回了黑暗。

　　回到家，她把那件白衬衫叠好，收进衣柜最下面的抽屉里。
　　那天，她一个人待在家里用手机回放盛典。她看到别人的名字被念出来，看到别人走上台，看到观众席上有人鼓掌。颁奖结束以后主持人念了一段她的“缺席声明”——平台帮她写的，措辞很官方，说她“因个人原因未能到场”，说她“感谢组委会的认可”，说她“将继续用作品说话”。
　　她把颁奖礼看完，关掉手机，拿起笔，开始画下一话。

　　平台的运营官是专业的，她缺席的“新人奖”确实引起了不少话题。
　　只听说过老艺术家淡泊名利，没见过新人对荣誉毫不在乎。
　　“开心小刀”这个笔名开始在论坛上被人讨论——为什么不来领奖？是不是体制内的不方便露面？是不是根本就是某个大佬的马甲？是不是反社会人格？每个猜测都像一块石头扔进水里，水面上的涟漪一圈一圈荡开，把她的名气推到更远的地方。
　　漫画的点击量开始涨了。订阅开始涨了。评论开始除了吵剧情，还吵她。有人信她是法医，有人赌她是刑警，有人说她能画出那些细节肯定是自己动过手。
　　她什么都没说。因为平台运营部的人告诉她，什么都别说。
　　沉默就是最好的运营，神秘感就是最大的卖点。
　　她听从了三年。

　　颁奖礼后，胡桃在网上里看他们讨论剧情，看他们为某一个分镜的暗示争上几十页，看他们把她的名字和“法医”“刑警”“变态”绑在一起猜测。她想说那个水的反光确实是画错了，下一话会改。想说你们吵的那个伏笔我根本没有埋。想说谢谢你们来看我的漫画……
　　但她从来没有在粉丝群里冒过泡。后来，干脆连粉丝群也不看了。
　　网站给她分配了一个专门的责编连姐。她很专业，能解决她所有的外务问题，更没有沟通的必要。三年。她像一座孤岛。岛上有她画出来的所有尸体和血迹，有她构建的无数个案子和无数个分镜。她在岛上待着，把桥收起来，把窗帘拉上，把帽子和口罩戴好，在数位屏前面一格一格地画。
　　但今天她不想藏起来了。
　　没有具体的理由，就是忽然觉得很累。

　　水烧不开，一直在灶上坐着，总会有一个时刻，壶底冒出第一个气泡。
　　于是今天就冒了。
　　她想走出去。

　　“我准备好了。”
　　胡桃在心里对自己说。

　　她掀开帘子，顶着无数人好奇和期待的眼神，走了出去。