《拾光奇事记》拾光奇子

3、第一个员工 营地最强“

　　第二天傍晚，老李又来了。
　　他带了一兜土豆和一把野葱。野葱跟奇子昨天在坡上采的是一个品种，但比奇子采的个头大，根茎更白净。
　　老李把土豆和野葱放在集装箱门口，蹲下来开始卷旱烟。奇子看了一眼那兜土豆——大小不一，皮是土黄色的，还沾着泥，一看就是自家地里种的。
　　“你这缺人手不？”
　　奇子推了推眼镜：“缺。”
　　“那我在这干吧。”
　　“工钱？”
　　老李把旱烟叼在嘴里：“先管饭，之后看着来就行。”
　　奇子想了想，说：“再加一条。陪我聊天。”
　　“聊天也算活儿？”
　　“算。叫‘情绪价值顾问’。”
　　老李“嘿”地干笑一声：“你要说聊嘛，我倒是能聊。我教了三十年书，别的不会，就会说话。”
　　奇子问他在哪个学校教书。老李说以前在任家村小学，教语文和自然，后来乡校合并，他又去了乡里，今年刚退休。奇子说那你那些学生呢。老李说有的考上大学了，有的在乡里开修车铺，有一个什么都没学会，但他教会了他写自己的名字。
　　“三十年，教会一个人写自己的名字。”老李抽了一口旱烟，“也行了。”
　　那天晚上，奇子又在集装箱外摆开折叠桌，做了野葱炒腊肉。腊肉是他从A市带过来的存货，切得薄薄的，野葱切段，大火快炒，香味顺着水渠飘出去老远。老李吃了一口，没有说话，埋头把一整碗饭吃得干干净净。吃完后他放下筷子，用手背抹了抹嘴。
　　“你这个人有毛病。”
　　奇子问什么毛病。
　　“脑子里的毛病。你这么好的手艺，随便去哪个饭店都能当大厨，跑到这山沟里来建什么露营地。”
　　“那条路没意思。”
　　老李没听懂这句话，但他没有追问。
　　他从兜里掏出了一个塑料袋，袋子看起来皱巴巴的，也不知道被装了多久，袋子里面装着的是像香茅草一样的干草片。老李从里面捏出来一些草片片又卷了一根旱烟，叼在嘴里没点。
　　“你这抽的是什么烟？”奇子问。
　　“小兰花，自己种的。”老李答。
　　两个人坐在集装箱外看着星星，山里的星星跟城里不一样——不是一颗一颗的，是一片一片的。银河从东山头压下来，像一条发光的河流倒挂在天上。偶尔有流星划过，快得来不及许愿。
　　“你觉得这营地能挣钱吗？”老李问。
　　“不知道。”
　　“那你还建？”
　　“问题不大。”奇子用食指敲了三下膝盖。
　　老李想了想：“你这里现在有几个人干活？”
　　“原来就我自己，现在再加上你。”奇子一脸淡定。
　　“... ...”老李沉默了。
　　“营地怎么建我已经规划好了，咱们先捡能干的干着，至于说到人的话，人总是会有的嘛。”奇子拿出了他的小本本翻了一下。“问题不大。”
　　老李把旱烟叼在嘴里，点上，抽了一口。烟雾遮住了他的灰蓝色眼睛。“就怕你最后是能浪费了时间。”他接着说。
　　“浪费时间？”
　　“嗯，有这时间去饭店当个厨子赚些钱不好吗？”老李认真说道。
　　奇子仰头看着星河沉默了一会儿，然后站起来，从集装箱里拿出几个东西。
　　那是一块木板，一把刷子，跟一小罐漆桶。奇子撬开开漆桶盖子，用刷子蘸取了红色油漆在木板上面刷了三个大字。
　　老李凑过去看，眯着灰蓝色的眼睛：“拾——光——谷。啥意思？”
　　“拾取光阴的山谷。”
　　“嗐，”老李把烟灰弹在鞋底上，“你说的这是个啥嘛，听不懂。不过字写得不错。”
　　“字是拿刷子刷的。”
　　“那刷子刷得不错。”
　　奇子推了推眼镜。他发现老李这个人有一种特别的能力——从来不觉得自己说的东西离谱，也不觉得别人说的东西深奥。在他看来，泥鳅炖豆腐和“拾取光阴的山谷”都是一回事，都是需要评价一下的东西。评价完之后，该吃吃，该抽抽。
　　一周之后，木质牌楼立起来了。
　　牌楼用的木材是从县城木材市场拉来的，奇子自己设计的结构，村里几个帮工的村民一起搭的。牌楼不高，将将四米出头，横梁上架着那块用红漆写了“拾光谷”三个大字的木板。
　　立牌楼那天是四月的最后一天。老李叼着没点的旱烟站在旁边，看着奇子仰头盯着牌楼看了好一阵子。
　　“行了，”奇子说，“有了招牌，拾光谷现在就算是开张了。”
　　“里面还什么都没有，这就算是开张了？”
　　“嗯。”
　　“那你这开张算是开给谁看？”
　　“开给燕子看。开给你我看。开给山看。”
　　老李把旱烟从嘴里拿下来：“你是真的脑子有毛病。”
　　奇子没有否认。他发现自己已经习惯了老李的评价。实际上，他甚至有点喜欢这种评价。因为老李说“你有毛病”的时候，语气和他说“手艺不赖”的时候一模一样——平淡、客观、不带任何预设。就好像“脑子有毛病”和“手艺不赖”是同一种属性的两个维度，可以同时成立，互不矛盾。
　　这一点，奇子后来才发现，是老李身上最了不起的地方。
　　晚上，奇子在集装箱里翻开了他的脑洞本。本子已经用了将近四分之一。第一页上面写着一行字：“应该做的”和“正在做的”之间，隔着一整个人生。
　　他在最新一页上写道：
　　“营地牌楼立起来了。名字漆上去了。没有工人。老李说‘你是真的脑子有毛病’，我说我知道。但我觉得，一个人如果完全不做脑子有病的事，那他大概从来没真正活过。以上。”