《童年幻想》老板真拼呐

2、镜中人 镜中的我似

　　一

　　凌晨三点十七分，陈远洋醒了。

　　最近总是这样。项目赶了两个月，加班加到脑子发木，昨天庆功宴上被灌了不少酒，回家倒头就睡。本以为能一觉到天亮，结果还是醒了。窗帘没拉严实，月光在床尾劈了一道白线。他侧躺着，面朝墙，后背凉飕飕的。翻了个身，仰面躺平，盯着天花板上的水渍。

　　他偏了一下头，忽然发现床头坐着一个人。

　　那个轮廓就在那里，像是一直都在。穿着和他一模一样的深灰色家居服，脸朝着墙。

　　他的心猛地一缩。

　　那东西慢慢转过头来。脸是他的脸，五官、眉毛、下巴上那颗痣，都一样。但那双眼睛里有一种他从来没有见过的东西。是空的。照出来的不是他自己，而是某种说不清的东西。

　　它对他笑了一下——那笑容和他一模一样——然后站起来，赤脚踩在地板上，没有声音。它走到卧室门口，拉开门，出去了。

　　陈远洋躺在床上，心跳闷在胸腔里。

　　过了很久，他坐起来，打开床头灯。床头什么也没有。他又看了一眼——枕头、床单、床头柜，都是原来的样子。他的影子投在墙上，跟着他动了一下。影子没走。

　　他赤脚踩在地板上，凉的。走到客厅，防盗门反锁着，链子挂得好好的。窗户都关着。他打开大门，走廊空荡荡的，声控灯已经灭了。

　　他回到床上，拉好被子。一定是加班太多，出现幻觉了。庆功宴喝了酒，半梦半醒。他把被子拉到下巴，脑子里全是那个东西转过脸来的样子。

　　“是梦。”他说出了声。

　　他闭上眼睛，强迫自己想工作、想会议。呼吸慢慢匀了。

　　不知道自己是什么时候失去意识的。闹钟响的时候，天已经亮了。他坐起来，看了一眼床头。什么都没有。影子还在墙上。他又看了一眼床头那块空地——只有空气。

　　他坐在床边，去洗漱。挤牙膏的时候看见镜子里的自己——黑眼圈，脸色发灰。他对镜子里的自己点了点头，开始刷牙。泡沫沾在嘴角，白花花的。

　　二

　　天亮后，陈远洋坐在餐桌前，面前摊着一本旧相册。

　　翻到七岁生日那页，他停住了。拍完这张照片的第二天，他发高烧，烧了三天三夜。好了以后，他妈说他开朗了许多，以前不爱说话，病好了以后忽然会跟人开玩笑了。他以前也觉得那是一场病好了的结果。现在他盯着那个七岁的自己，觉得那个笑容不太对。

　　继续往后翻。十八岁，高中毕业，他搂着最好的朋友，笑得眼睛眯成一条线……三十五岁，升职晚宴，同事们围着他举杯，他举着酒杯，笑……

　　每一张照片里的他都在笑，嘴角的弧度、牙齿露出的数量、眼睛眯起的程度，像一个模子印上去的。

　　他合上相册，盯着封面看了几秒。封面上印着“岁月”两个字，烫金的，已经磨得发白。他把相册推到一边。

　　手机亮了一下。同事群里有人@他，问庆功宴的照片发哪了。他打了一行“我找找”，发了出去。手指自动完成了这件事。他盯着那行字看了一会儿——语气、用词、那个句号，都对。但他觉得那不是自己打的。他想删掉重打，但不知道该换成什么字才像自己。

　　他把手机扣在桌上。窗外有鸟叫，叫了很久，他没有听进去。

　　三

　　他在网上搜了一上午，找到一个帖子，标题是“有没有人见过另一个自己”。只有一个回复，是一个叫“无所不能事务所”的ID，留了一行地址。

　　下午两点多，他坐在沙发上看手机。电视屏幕是黑的，映出客厅的全景。他看见自己坐在沙发上，姿势和他一样，低头看手机。

　　然后那个镜像抬起了头。

　　不是他抬的头。屏幕里的那个他抬起头，看了他一眼，站起来，走向屏幕边缘，消失了。

　　陈远洋盯着黑屏看了几秒，拿起钥匙出了门。

　　坐进驾驶座，蓝牙自动连上了手机，开始播放一首他根本不记得加进歌单的爵士乐。他听了几秒，觉得挺好听的，然后伸手关了音乐。车内安静下来，只有空调出风口的声音。发动车子，开出地库。

　　阳光刺眼。导航开了，指示左转，他的手却打了右转向灯。他愣了一下，纠正方向，继续开。下一个路口，导航说直行，他却拐进了左转道。他踩了刹车，停在路边，手心全是汗。关掉导航，凭感觉开——开到了公司楼下。

　　他坐在车里，看着写字楼的玻璃幕墙。阳光从幕墙上反射回来，刺得他眯起眼睛。他的身体以为他要去上班。他熄了火，在驾驶座上坐了很久。方向盘上他的手在微微发抖。他不知道自己是在怕什么，还是在气什么。

　　他下车，走到路边打了一辆出租车。师傅从后视镜里看了他一眼。

　　“那条巷子？车开不进去。”

　　“知道。”

　　师傅又看了他一眼，没再说话，把收音机声音调小了。后座的安全带卡扣硌着腰，他调整了一下坐姿，把外套拉链拉到最上面。窗外的街景往后退，他认不出那些路。他在这座城市住了三十七年，但这些街道看起来像第一次见。他闭上眼睛，听见收音机里放着一首老歌，很慢，听不清歌词。

　　出租车穿过大半个城市，在一排老居民楼前停下来。他付了钱，下车，往里走。

　　四

　　巷子在两栋居民楼之间，窄得只能过一个人。走了大概五十米，他看见一块灰扑扑的牌子，“无所不能事务所”。牌子被空调外机滴下来的水洇湿了一角，上面有青苔。他站在牌子底下，抬头看了一眼。阳光从巷子上方窄窄的一线天空漏下来，照在他的脸上。

　　推开门。柜台掉了漆，墙上挂着的罗盘和桃木剑积了灰。柜台后面坐着一个女人，面前摊着一本书。

　　“你好，”陈远洋说。

　　女人抬了一下头，看了他一眼，又落回书上。

　　门帘掀开了，走出来一个男人，穿着皱巴巴的T恤。

　　“沈渡，”男人说，“坐吧。”

　　柜台前有一把折叠椅，坐垫塌了一块，坐上去吱呀响了一声。陈远洋坐下来，把昨晚和今天下午的事说了一遍。

　　沈渡看着他。

　　“你小时候发过高烧？”沈渡问。

　　陈远洋愣了一下。“你怎么知道？”

　　沈渡没回答。他看了柜台后面的女人一眼，过了几秒才转回来。

　　“那不是生病。”

　　“那个东西……它是什么？”陈远洋声音发紧。

　　沈渡把手插进口袋里，摸了一会儿。

　　“你觉得自己是什么？”沈渡反问。

　　他张了张嘴，喉咙里像塞了棉花。他低下头，看见自己的手放在膝盖上，指甲修得整整齐齐，指节分明。这双手很好看。他不知道这双手是谁的。

　　“它……想占了我的身体？”

　　沈渡看了他一眼。“你觉得它在占，还是在替？”

　　陈远洋握紧拳头，指节发白。

　　“那怎么办？”

　　沈渡从口袋里掏出一枚铜钱，放在柜台上，推到他面前。“带着它。等它凉了再来。”

　　铜钱贴着手心，温的。不是阳光晒过的那种温，是像有什么东西在里面活着的那种温。

　　陈远洋攥紧了。他站起来，折叠椅吱呀一声弹回去。他走了两步，在门口停下来，没有回头。

　　“那个帖子是你们发的？”

　　身后没有回答。只有书页翻动的声音。

　　他走出门，铜钱在手心里，温的。巷子里很安静，他听见自己的脚步声在两面墙之间来回弹。走出去的时候，阳光猛地打在脸上，他眯了一下眼睛。

　　五

　　从那天起，铜钱一直揣在他贴身的口袋里。

　　第一天，温的。他每隔一会儿就伸手摸一下，每次摸到都是温的。开会的时候摸，吃饭的时候摸，开车的时候摸。摸多了，他分不清是铜钱温还是自己的体温透进去了。

　　第二天，还是温的。他开始习惯口袋里的那个温度，有时候忘了它的存在。

　　第三天，凉了一点。他摸到的时候，手指顿了一下。不是冰，是那种从皮肤上拿开以后、温度正在消退的感觉。他把铜钱放在床头柜上，盯着它看了很久。铜钱安安静静地躺着，像一块普通的铜片。他把它捡起来，又揣回口袋。

　　第四天晚上，他躺在床上，铜钱贴在胸口，彻底凉了。

　　他拿起手机，屏幕暗下去。屏幕反射出他的脸。

　　那张脸在笑。

　　他没有笑。

　　陈远洋猛地坐起来。黑暗中他听见自己的呼吸声，很重。他伸手去摸床头灯，摸了好几次才摸到开关。灯光亮了，房间里什么都没有。他摸了摸自己的脸，嘴角是平的，没有笑。但屏幕里的那个他，笑了。

　　他想起几天前庆功宴上，同事搂着他的肩膀说“远洋真是人生赢家”。他想起自己银行卡里的数字，想起那辆宝马，想起那块积家月相表。他从来没有选过这些东西。但他用了它们，用了很久，用得很自然。

　　他忽然想抽根烟。

　　他从来不抽烟的。床头柜的抽屉里有一包烟，不知道什么时候放进去的，也不知道是谁放的。他拆开包装，抽出一根，叼在嘴里。打火机打了三次才打着。第一口呛得他眼泪直流，咳嗽咳得弯了腰，胸腔里像被什么东西攥了一下。但第二口就好多了。烟气从喉咙滑进肺里，暖暖的，带着一点苦味。第三口已经觉得是熟悉的味道了。他靠在床头，一根接一根地抽。烟灰落在床单上，他也没有掸。

　　抽到第三根的时候，他低下头，看见自己的右手食指和中指之间有一道浅浅的黄印。长期握烟的人才有的痕迹。他把手凑到灯下，看了很久。他不抽烟，但这道印子在。这双手不是他的。

　　他把烟掐灭在烟灰缸里，看着那缕青烟慢慢散掉。房间里弥漫着烟味，和一种他说不上来的、陌生的熟悉感。

　　他又拿起手机，翻了翻相册。不是那本旧的纸质相册，是手机里的。最近几个月拍的照片：庆功宴上的合影、加班的夜宵、车窗外的晚霞。每一张照片都让他觉得陌生。他记得那些场景，但照片里的人不是他。或者是他，但不是他认识的那个他。

　　他把手机放下，闭上眼睛。

　　黑暗中，那个声音不疾不徐，像一个人终于等到了说话的时机。

　　“你知道吗，这三十年，大家都很喜欢陈远洋。”

　　陈远洋屏住呼吸。

　　“升职晚宴上，同事搂着你说‘远洋是人生赢家’的时候，你心里是不是在想——这不是我？你猜对了，那不是你。那是我。”

　　那个声音笑了一下，很轻。

　　“但我不是在抢你的东西。我是在替你活。你不想笑的时候，我替你笑了。你不想说话的时候，我替你说了。你躲在里面，什么都不用做，就拥有了一切。工作、房子、朋友、尊重——全都是你的名字，这不好吗？”

　　“那你想要什么？”陈远洋的声音很干。

　　“我什么都不想要。”那个声音顿了顿，“我只想继续替你活。如果我不在了，你以为你笑得出来吗？你以为你还能坐在那个办公室里、拿着那份薪水、被人叫‘远洋’吗？”

　　沉默。那个声音又近了一些，几乎是贴着耳廓传来的：

　　“你试过的。庆功宴之后你试过自己说话、自己笑——结果呢？你连车都开不了。你没有我，什么都不是。”

　　“所以别争了。让我继续，你继续睡，没有人会知道，所有人都会开心，包括妈妈。”

　　最后两个字像一根针，扎在陈远洋最软的地方。

　　铜钱在口袋里，彻底凉了。

　　那晚他没有在睡着，他就那么躺着，睁着眼睛，等天亮。

　　六

　　他去找沈渡的时候，巷子似乎比上一次更窄了。两边的墙好像又往中间挤了一点，墙皮剥落，露出里面的红砖。他侧着身子走进去，肩膀蹭着墙灰，白色的一层沾在深色外套上。

　　事务所的门开着。沈渡坐在椅子上，看了他一眼。他的视线从陈远洋的脸上移到他的口袋上，停了一下。

　　“凉了。”陈远洋把铜钱放在柜台上。

　　沈渡拿起来，在指间翻了一下。铜钱在他手里像一片枯叶，没有光泽。

　　“它说……没有它，我什么都不是。”

　　沈渡看着他。

　　“你觉得呢？”

　　陈远洋低下头。他想起昨晚黑暗中那个声音，那么温和，那么笃定，像在陈述一个真理。但他也想起了那双手上不属于他的烟渍，想起屏幕上那张不属于他的笑脸。

　　“我不知道。”他说。

　　沈渡看了柜台后面的女人一眼。女人面前那本书翻到第四页，纸面上压着一枚暗沉的圆痕。陈远洋注意到那枚圆痕的大小和形状，和他带来的这枚铜钱一模一样。旁边还有一枚旧的，边缘已经模糊了。

　　陈远洋站在那里。

　　“它能出去吗？去别人身上？”

　　“可以。”

　　“那它为什么不走？”

　　沈渡没说话。

　　陈远洋笑了一下。他伸手，把铜钱从柜台上拿起来，攥在手心里。铜钱是凉的，攥久了，他的手也凉了。

　　“我走了。”

　　他走出事务所，往巷口走。铜钱在手心里，凉的。走了大约五十步，铜钱忽然温了一下。不是慢慢变温，是一瞬间的事，像有什么东西在里面动了一下，又像他手心的温度终于透了进去。

　　他停下来，低头看了一眼。铜钱的表面有一点光，很淡，像隔了很多年的月亮。

　　他忽然不确定自己想不想让它凉下去。

　　他站在巷口，阳光直直地照在铜钱上，那点光还在，没有被吞掉。他合上手心，感觉到铜钱正慢慢从凉变暖——不是铜钱变了，是他手心的温度透了进去。那点光是别人的，还是他自己的，他已经分不清了。

　　他没有回头。巷口有人走过，没有人看他。他站在路口等车，把铜钱揣回口袋。阳光照在脸上，温的。他摸了摸自己的嘴角——平的，没有笑。但他觉得今天好像没那么怕笑了。

　　出租车来了，他拉开车门坐进去，报了家里的地址。师傅从后视镜里看了他一眼，没说话。车子启动了。他靠着车窗，看着外面的街景往后移。阳光照在他脸上，温的。他摸了摸口袋，铜钱在，不凉也不热。他闭上眼睛，听见收音机里放着一首老歌。这一次，他听清了歌词。

　　七

　　沈渡站在原地，看着巷口空荡荡的路面。过了几秒，他转身回去。

　　袖梨已经合上了书。

　　“明天该你值班了。”她说。

　　沈渡看了她一眼。“我知道。”