《深渊回响》髙原

9、报刊亭的证言 上午十

　　上午十点，德州的太阳已经完全爬升起来，但温度还没到令人烦躁的程度。建设路上的车流开始密集，公交、私家车、电动车混杂在一起，喇叭声、引擎声、路边早餐摊的吆喝声，构成城市早晨特有的喧哗。

　　陈默坐在报刊亭对面的马路牙子上，背靠着梧桐树干，看手里的出院小结。

　　纸张很薄，打印的字迹有些模糊。诊断结果那栏印着“窦性心律不齐”，建议是“注意休息，避免剧烈运动，定期复查”。很标准，很官方，像他十七年的人生一样，挑不出毛病，也看不出任何特殊。

　　他把纸折好，塞回口袋，抬头看向马路对面。

　　报刊亭已经开门了。老头还是戴着那副老花镜，坐在窗口后面，慢悠悠地整理着新到的报纸和杂志。窗台上摆着几瓶矿泉水，几包纸巾，还有一个小电扇在摇头，吹得摊开的报纸边角微微飘动。

　　很平常的景象。可陈默知道，就在这个看似平常的报刊亭对面，十七年前的晚上，他父母的生命在这里戛然而止。

　　他站起身，拍了拍裤子上的灰，穿过马路。

　　“爷爷。”他走到窗口前。

　　老头抬起头，从眼镜上方看他，认出来了：“哦，是你啊孩子。怎么又来了？身体好了？”

　　“好多了，”陈默说，顿了顿，“想再问您点事。”

　　老头放下手里的报纸，摘下眼镜，用衣角擦了擦：“问吧，我知道的都告诉你。”

　　“您昨天说，车祸那天晚上，您看见货车在路口停了很久，司机好像在跟谁说话，”陈默盯着老头的眼睛，“能再仔细说说吗？那个人长什么样？穿什么衣服？说了多久？”

　　老头的表情变得有些犹豫。他左右看了看，确认周围没人注意，才压低声音说：“孩子，这事儿我昨天本来不想说，怕吓着你。但既然你问了……”

　　他清了清嗓子，声音更低了：“那天晚上，我收摊晚，正准备关窗，就听见外面有声音。是男人的声音，在说话，但听不清说什么。我往外看，就看见那辆蓝色的货车停在路口——不是等红灯那种停，是熄了火，停在路边。驾驶座的门开着，司机站在车旁边，在跟一个人说话。”

　　“那个人什么样？”

　　“看不太清，天太黑，路灯又暗，”老头皱着眉回忆，“好像是个男的，个子挺高，穿一身黑衣服，帽子压得很低，看不见脸。他们就站在车头前面，说了大概……两三分钟吧。然后那个黑衣男人拍了拍司机的肩膀，转身走了。司机回到车上，重新发动，然后……”

　　老头的声音停住了，眼神里闪过一丝恐惧。

　　“然后怎么了？”

　　“然后，”老头咽了口唾沫，“那车就动了。但它没往前开，而是……往后退了一点，调整了一下方向，车头正对着路口。然后，它就停在那儿，不动了。一直等到绿灯亮，你爸妈那辆小轿车开过来，快要过路口的时候……”

　　老头说不下去了，摇了摇头。

　　陈默的心脏在胸腔里狂跳，但他脸上没什么表情，只是问：“然后它就撞上去了？”

　　“对，”老头点头，声音发颤，“油门踩到底的那种撞，一点都没减速。砰一声，我这儿玻璃都震碎了。”

　　陈默沉默了几秒，又问：“那个黑衣男人，往哪个方向走了？”

　　“往西，”老头指了指建设路西边的方向，“就是那边，老城区，没走大路，钻的小巷子，很快就没影了。”

　　“后来警察来，您跟警察说了吗？”

　　“说了，”老头苦笑，“但警察说，路口监控坏了，没拍到。光凭我一张嘴，也没用。而且……”他犹豫了一下，“警察问我那人长什么样，我说看不清，穿黑衣服。他们就说，可能是我看错了，天黑，眼花了。后来就不了了之了。”

　　陈默点点头。和他想的一样。太干净了，监控偏偏在那天晚上坏了，唯一的目击者证词被定性为“可能看错了”。一切都指向一个结论：那场车祸，是精心策划的。

　　“爷爷，”陈默从口袋里摸出一张一百块钱——是他仅剩的钱了，塞进窗口，“谢谢您告诉我这些。”

　　老头一愣，赶紧推回来：“这不行，我不能要你的钱。你爸妈……唉，我就当积德了。”

　　陈默没坚持，把钱收回来，又问：“您刚才说，那个黑衣男人拍了拍司机的肩膀？”

　　“对，就拍了一下，然后转身走了。”

　　“拍的是哪边肩膀？”

　　老头想了想：“左边，就这。”他指了指自己的左肩。

　　陈默的眼神沉了下去。他想起早上，在医院门口，□□和那个花衬衫男人的交易。花衬衫男人最后也是拍了拍□□的左肩，同样的动作。

　　是巧合吗？

　　“爷爷，”陈默最后问，“车祸之后，有没有什么……奇怪的人来找过您？问过这件事？”

　　“奇怪的人？”老头皱眉，“除了警察和记者，好像没有……等等，”他忽然想起什么，“倒是有一回，车祸过后大概一个月吧，来了个男的，戴着口罩，穿得挺体面，问我那天晚上看见什么没有。我说就跟警察说的一样。他就点点头，没多说，走了。”

　　“长什么样？”

　　“戴口罩看不清，但眼睛……”老头顿了顿，“眼睛很亮，看人的时候，有点……说不出来的感觉。不像正常人。”

　　“怎么不像正常人？”

　　“就是……”老头努力寻找措辞，“太冷了。看人的时候，像在看一件东西，没有温度。而且他走了之后，我这儿整整一天，都觉得后背发凉，像被什么东西盯着一样。”

　　陈默的心沉了下去。他大概知道那是谁，或者，是什么东西了。

　　“谢谢爷爷，”他朝老头点点头，“您多保重。”

　　“你也保重，孩子，”老头看着他，眼神里满是同情，“过去的就让它过去吧，好好活着，啊？”

　　陈默没回答，转身离开报刊亭。

　　他沿着建设路往西走，朝着老头指的那个方向。老城区的巷子像迷宫，狭窄，潮湿，两边是斑驳的老墙，墙头长着杂草，有些地方还残留着□□时期的标语，字迹已经模糊不清。

　　陈默走得很慢，目光扫过每一道墙缝，每一扇破旧的木门，每一扇蒙着灰尘的窗户。他在找什么，他自己也不清楚。也许是一种感觉，一种残留的痕迹，像地下室那种魂晶的共鸣，或者……别的什么。

　　走了大概半个小时，他停在一个死胡同前。

　　胡同很窄，只能容一人通过，尽头是一堵墙，墙头上插着碎玻璃。墙根堆着些破烂家具，一个没了腿的沙发，几个破麻袋，散发着霉味。

　　陈默站在胡同口，看着那堵墙。

　　胸口那枚引魂针，忽然轻轻跳动了一下。

　　很微弱，但很清晰。像指南针感应到了磁极。

　　陈默的呼吸屏住了。他走进胡同，一步一步，走到那堵墙前。墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里长着青苔，有些砖已经酥了，一碰就掉渣。

　　他伸出手，手指轻轻拂过砖面。

　　冰冷，粗糙，带着清晨的露水。

　　但在指尖触碰到某一块砖的时候，那枚引魂针，又跳了一下。

　　这次更强烈，像被什么东西吸引。

　　陈默的手指停在那块砖上。砖是普通的红砖，但颜色似乎比旁边的深一些，像浸过水，或者……别的液体。他凑近看，砖缝里似乎有什么东西，黑褐色的，已经干涸了，嵌在砖缝深处。

　　他试着抠了一下，很硬，抠不动。

　　他收回手，环顾四周。胡同里很安静，只有远处传来的车流声，和头顶电线上的麻雀叫。阳光从两侧楼房的缝隙漏下来，在潮湿的地面上切出几道明亮的光带。

　　然后，他看见了墙根。

　　在那些破烂家具的阴影里，在墙根和地面的交界处，有一小片区域，颜色不太对。

　　不是青苔的绿，不是泥土的褐，是一种更深的、近乎黑色的颜色，而且……是放射状的，像什么东西溅上去，然后流淌下来，最后干涸了。

　　陈默蹲下身，凑近看。

　　是血。

　　虽然已经过去十七年，虽然被雨水冲刷过无数次，虽然颜色已经发黑，几乎和泥土融为一体，但他能认出来。是血。大量的血，曾经在这里流淌，渗进泥土，渗进砖缝，留下了无法完全抹去的痕迹。

　　他抬起头，看向那堵墙。

　　墙高大概三米，墙头插着碎玻璃。墙的另一边是什么，他不知道。可能是另一条巷子，可能是某户人家的后院，也可能是……别的什么。

　　但十七年前的那个晚上，那个黑衣男人，在离开车祸现场后，走进了这条巷子，走到了这堵墙前。

　　然后呢？

　　他是翻墙过去了？还是……在这里做了别的事？

　　陈默的目光落回那摊干涸的血迹上。

　　血是从墙上流下来的，还是从……人身上流下来的？

　　他想起老头的话：“那个黑衣男人拍了拍司机的肩膀。”

　　一个简单的动作。但如果那不是普通的“拍”，而是某种……标记？诅咒？或者别的什么，能让人在几分钟后，像提线木偶一样，操纵车辆，完成一场精准的谋杀？

　　那么，拍完之后，那个黑衣男人去了哪里？

　　陈默站起身，后退几步，抬头看着墙头。

　　碎玻璃在阳光下闪闪发光，很锋利。如果有人想翻过去，大概率会被划伤，会流血。

　　但如果……不是翻过去呢？

　　如果那个黑衣男人，根本就不是“人”呢？

　　如果他是谢七爷那样的“无常”，或者，是食尸鬼那样的怪物，可以轻易地穿过这堵墙，或者，以别的某种方式，消失在这里？

　　那么这摊血，是谁的？

　　陈默的脑子里闪过一个可怕的念头。

　　他重新蹲下身，手指沿着那摊血迹的边缘，轻轻划过。泥土很硬，很凉。他的指尖在某个位置停住了。

　　那里，在血迹的最中心，泥土的颜色似乎更深一些，而且……微微隆起，像下面埋着什么东西。

　　陈默的心脏开始狂跳。他看了看四周，没有人。远处巷子口有行人经过，但没人注意这个死胡同。

　　他咬咬牙，伸出手，开始挖。

　　土很硬，指甲很快就崩了，指尖磨破了皮，渗出血，但他没停。一下，一下，挖开表层的浮土，挖开下面更硬的、板结的泥土。

　　挖了大概十厘米深，他的指尖碰到了什么东西。

　　硬硬的，不规则的，不是石头。

　　他加快速度，把那东西周围的土刨开，然后，把它从土里挖了出来。

　　是一个小铁盒。

　　巴掌大小，锈得很厉害，表面坑坑洼洼，沾满了泥土。盒盖和盒身几乎锈死在一起，打不开。

　　陈默捧着铁盒，心脏在胸腔里擂鼓。他擦掉表面的泥土，仔细看。

　　铁盒是那种老式的饼干盒，上面印着模糊的图案，像是某个品牌的商标，但锈蚀得太厉害，看不清了。盒盖的边缘，有一圈暗红色的污渍，像干涸的血。

　　他试着掰了掰，打不开。又找了块砖头，砸了几下，锈蚀的铰链终于崩开了。

　　盒盖弹开。

　　里面没有饼干，也没有任何普通的东西。

　　只有三样。

　　第一样，是一张照片。黑白的老照片，边角已经发黄卷曲。照片上是三个人：一对年轻夫妻，和一个婴儿。夫妻都穿着八十年代的衣服，笑得很开心。婴儿被女人抱在怀里，裹着襁褓，只露出一个小脸。

　　陈默的手开始抖。他认识那对夫妻，是他父母。而那个婴儿，是他。

　　照片背面用钢笔写了一行字，字迹娟秀，是母亲的笔迹：

　　“默默百天留念。愿我儿平安长大，一生顺遂。1989.5.20”

　　第二样，是一枚铜钱。很旧了，边缘磨损得厉害，但能看出是“乾隆通宝”。铜钱上用红绳系着，红绳已经发黑，快要断了。

　　第三样，是一张叠得很小的纸。陈默小心翼翼地展开。

　　纸是信纸，已经发黄发脆，上面用钢笔写满了字，字迹很潦草，很用力，是父亲的笔迹：

　　“秀云，如果有一天你看到这张纸，说明我已经不在了。我长话短说。

　　默默不是普通的孩子。从他出生那天起，我就知道。他心跳的声音不对，里面有两个声音，一个是他自己的，另一个……我不知道是什么。但那个声音在保护他，也在吸引‘它们’。

　　我查了很久，终于查到一点线索。这个世界上，除了我们活人的世界，还有另一个世界。那里的人叫它‘幽都’。幽都和现实之间有裂缝，有些东西会从裂缝里跑出来，有些活人也会不小心掉进去。

　　默默是‘锚点’。他的心跳是连接两个世界的通道。但他自己不知道，也控制不了。

　　‘它们’在找他。‘它们’需要锚点，需要稳定的通道，需要从幽都来到这个世界。默默是最完美的锚点，因为他天生就有两个心跳，一个在现实，一个在幽都。

　　我试过很多方法，想切断那个连接，但没用。那个心跳已经成了他的一部分，强行切断，他会死。

　　我只能藏。把他藏起来，藏在一个最普通、最不起眼的地方，让‘它们’找不到。我改了户籍，搬了家，切断了和过去所有人的联系。连你都不知道，我为什么突然要离开老家，搬到德州这个人生地不熟的地方。

　　但现在，‘它们’还是找来了。我感觉到有人在监视我们，在跟踪我们。我不知道是谁，但肯定和‘它们’有关。

　　如果我真的出事了，不要慌。去找一个叫‘谢必安’的人。他是‘无常’，是幽都的管理员，和‘它们’不是一伙的。他也许有办法保护默默。

　　这张纸，还有这枚铜钱，是信物。谢必安认得。

　　把默默交给他。然后，忘了这一切，好好活下去。

　　我爱你，也爱默默。

　　建军绝笔 2009.3.10”

　　信的最后，日期是2009年3月10日。

　　距离那场车祸，还有七天。

　　陈默的手抖得厉害，几乎拿不住那张纸。他反复看了三遍，每一个字都像烧红的烙铁，烫进他的眼睛里，烫进他的脑子里。

　　不是意外。

　　从来都不是意外。

　　他父亲早就知道。知道他特殊，知道“它们”在找他，知道那场车祸迟早会来。他做了所有能做的，藏，躲，切断联系，甚至留下了后路——谢必安。

　　可还是没躲过去。

　　车祸还是发生了，在七天后。

　　而那个黑衣男人，那个拍了拍司机肩膀的男人，很可能就是“它们”中的一员。他找到了陈建军，或者说，找到了陈默这个“锚点”，然后，用一场伪装成意外的车祸，清除了障碍——陈建军的□□，但留下了陈默这个最重要的“钥匙”。

　　为什么？

　　为什么留着他？

　　因为锚点不能毁？因为还需要他这个通道？因为……他还有用？

　　陈默猛地想起地下室那些魂晶，那些被困的残魂，那些被猎食的灵魂。“它们”需要魂体，需要能量，需要从幽都来到现实世界的通道。

　　而他，是那个通道。

　　最稳定，最完美，天生就有的通道。

　　胸口那枚引魂针，在疯狂跳动，像在共鸣，像在呼应他手里这张纸，这枚铜钱，这个铁盒里承载的、十七年前的真相。

　　陈默把信纸小心叠好，和照片、铜钱一起放回铁盒，盖上盒盖。然后，他把铁盒塞进书包最里层，拉上拉链。

　　他站起身，拍了拍手上的土，最后看了一眼那摊干涸的血迹，和那堵沉默的红砖墙。

　　然后，他转身，走出死胡同。

　　阳光刺眼，车流喧哗，城市在正常运转。

　　可他的人生，从这一刻起，彻底碎了。

　　不，也许从来就没完整过。从他出生那天起，从他心跳里出现第二个声音起，从他成为“锚点”起，他的人生就已经被写好了剧本。

　　而他现在，终于看到了剧本的第一页。

　　陈默走到建设路口，在报刊亭对面的马路牙子上重新坐下。

　　他需要等李伟。等李伟带来的，关于2009年其他怪事的线索。

　　但他知道，无论李伟查到什么，都不会比他自己挖出来的更触目惊心。

　　他父母不是死于意外。

　　他们是死于一场精心策划的谋杀。

　　而谋杀的原因，是他。

　　因为他是个“锚点”，因为他连接着两个世界，因为“它们”需要他。

　　陈默低下头，看着自己的双手。指甲缝里还嵌着泥土，指尖磨破了，渗着血珠。很疼，但这点疼，和胸口那团冰冷的存在相比，和脑子里那些翻腾的真相相比，微不足道。

　　他抬起手，按在胸口。

　　心跳平稳，有力。可他知道，在那平稳的表象下，藏着另一个心跳。一个不属于这个世界的心跳，一个连接着深渊的心跳。

　　那就是“锚点”。

　　那就是他被追杀的原因。

　　那也是他父母被杀的原因。

　　陈默闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

　　然后，他睁开眼，看向马路对面。

　　报刊亭的老头正在和一个买报纸的中年女人说话，笑容很和善。买报纸的女人接过报纸，道了谢，转身离开。一切都很平常，很生活。

　　可陈默知道，在这平常的生活下面，藏着另一套规则，另一场战争。一场关于灵魂，关于世界，关于生存的战争。

　　而他，一个十七岁的高中生，一个被心脏病判了缓刑的少年，一个父母双亡的孤儿，莫名其妙地，成了这场战争的中心。

　　他不知道“它们”是谁，不知道谢七爷到底站在哪边，不知道那个黑衣男人是否还活着，是否还在监视他。

　　他只知道一件事：

　　他要活下去。

　　不是作为“锚点”，不是作为“通道”，不是作为任何人的棋子或工具。

　　就作为陈默。

　　一个想活下去的人。

　　书包里，铁盒沉甸甸的，像一颗埋了十七年的心脏，终于重见天日。

　　而视野边缘，倒计时还在跳动：

　　距离强制登录：16:33:47

　　十六小时三十三分钟。

　　然后，他会再次见到谢七爷。

　　这一次，他有太多问题要问。

　　而这一次，他不会再逃。