《观星台》风栖木

2、第二章 暗室 沈星见

　　沈星见不知道自己是怎么睡着的。也许是靠着书架合眼的瞬间，也许是油灯第三次跳花的时候。

　　他被一阵声响惊醒。不是人声，是铜盆被碰到的声音。

　　他睁开眼，天还没亮。值房里的油灯快燃尽了，只剩一点豆大的火苗在灯芯上苟延残喘。榻上的人不在原地，而是靠坐在墙根，一只手撑着地面，一只手搭在膝盖上，姿势僵硬，像是费了很大力气才把自己挪过去的。铜盆被他踢翻在脚边，水洒了一地，浸湿了他的裤脚。

　　沈星见没动。他先看了一眼门闩——还是原样。然后才站起身来，走过去，蹲下，把铜盆扶正。

　　那人抬眼看他。蓝灰色的瞳孔在昏暗中几乎全黑，只剩深处一点微弱的光。

　　“水。”那人说。

　　沈星见从案上倒了碗水递过去。这次他接了，手在抖，水晃出来洒了大半，但他还是一口气把剩下的喝完了。喝完后他把碗搁在地上，闭了一会儿眼，再睁开时目光清明了一些。

　　“这是哪一年？”他又问了一遍。

　　“延昌三年。九月十二。”沈星见说。他想了想，补充道：“当今圣上的年号。”

　　那人似乎对这个回答不意外，点了点头，不再问了。

　　值房里沉默了一阵。沈星见从柜子里翻出一件干净的旧袍，递给那人。他自己的官袍只有两件，这一件是备用的，洗得发白，袖口打了补丁，但至少是干的，没有血。

　　那人低头看了一眼，接过去披在身上。动作很慢，像每一个动作都要耗费极大的力气。

　　“你叫什么？”沈星见问。

　　沉默了很久。久到沈星见以为对方不会回答了。

　　“秦衍。”那人说。声音很低，像是把这两个字从很深的地方挖出来。

　　秦衍。沈星见在心里默念了一遍。这个名字在他舌尖上滚了一圈，说不清是什么感觉——像是见过，又像是听过，但仔细一想，分明是第一次听到。

　　“你怎么会从天上掉下来？”沈星见问。

　　秦衍没回答。他低下头，看了看自己左臂上的绷带，又看了看沈星见的手——那根带着烫疤的食指。他的目光在那里停了一瞬，然后抬起头，说了一句莫名其妙的话：

　　“你刚才用浑仪测了那颗星。”不是疑问，是陈述。

　　沈星见点了点头。

　　“读数多少？”

　　沈星见从袖中抽出那张纸条，递了过去。秦衍接过纸条，看了一眼上面的字，眉头微微皱起。他不认识汉字——至少不是认识沈星见写的这种楷书——但他似乎在辨认什么，目光在“罗睺”“计都”几个字上停留了很久。

　　“罗睺。”他念出这两个字，语调生硬。“东偏北十五度。”他忽然抬起右手，手指在空中比划了几下，像是在测量什么角度。然后他闭上了眼睛，眉头拧得更紧了。

　　“不对。”他睁开眼，看着沈星见。“罗睺位不该在这个方向。如果罗睺偏了十五度，计都应该偏十八度才对。你测出来错三分，差的不是角度，是……”

　　他顿住了。像是不确定该用什么词。

　　“是时间。”他最终说。“不是空间错了，是时间错了。”

　　沈星见愣住了。他不明白这个人是怎么做到的——只是看了一眼他潦草记录的几个数据，就能得出这样的结论。连他自己都没想明白罗睺位移意味着什么。

　　“你到底是什么人？”沈星见问。

　　秦衍没有回答。他从怀中摸出一块东西来，动作很慢，像是怕碰碎什么。那是一块铜质的碎片，巴掌大小，边缘不规则，表面刻着密密麻麻的异域文字，在油灯的残光下泛着暗黄色的光泽。碎片的中心有一个凹槽，像是原本和什么东西嵌在一起的。

　　沈星见没见过那种文字。不是西域诸国的文字——他在司天监见过回回历法科抄录的阿拉伯文，也见过翰林天文院存留的梵文佛经——都不是。这种文字更古拙，笔画歪歪扭扭，像是小孩描出来的，又像是某种刻意为之的密文。

　　“星轨回溯阵。”秦衍说。声音很低，像怕被人听见。“这是阵法的核心碎片。一共三块。我有一块，还有两块在别的地方。”

　　沈星见盯着那块碎片，心里有很多问题想问，但他忍住了。他从秦衍的语气里听出一种东西——不是虚弱，不是疲惫，是害怕。这个从天而降、浑身是伤、被蓝光包裹的人，在害怕。

　　害怕什么？沈星见不知道。

　　但他知道另一件事。

　　“有人在找你。”沈星见说。不是疑问，是陈述。

　　秦衍抬眼看他。

　　“礼部裴侍郎。”沈星见说。“周监副上个月跟我说，裴侍郎在打听楼兰星图的事。当时我不明白他打听那个做什么。现在我知道了。”

　　他没有说实话。周正清的原话没有提到“楼兰星图”，只说裴明远在打听西域星学。沈星见是把两件事拼在一起——秦衍手中的铜质碎片、碎片上的异域文字、以及他在藏书楼偶然看到的《西域星占录》抄本里提到的“楼兰星图”——才得出这个猜测。

　　秦衍的表情变了一瞬。很微妙，只是一瞬间的僵硬，随即恢复如常。但沈星见捕捉到了。

　　“裴明远。”秦衍念出这个名字，像是在确认什么。

　　“你认识？”

　　秦衍没回答。他把铜质碎片收进怀中，撑着墙站起身来。沈星见想伸手扶他，被他避开了。他走到值房门口，把耳朵贴在门板上听了一会儿，又走回来，坐回榻上。整个过程一言不发。

　　值房外的天色开始发白。漏刻科的水漏声一下一下地响着，单调而沉闷。远处的街巷里传来早市开市的动静——檐下的灯笼被吹得吱呀作响，小贩的吆喝声隔着几道墙传过来，含混而遥远。

　　沈星见起身去倒了碗水，自己也喝了一口。他从柜子里拿出两个杂粮饼子，递给秦衍一个。秦衍看着那个饼子，犹豫了一下，接过去咬了一口，嚼得很慢，像很久没有吃过东西。

　　“你从哪里来？”沈星见终于忍不住问。

　　秦衍嚼完了嘴里的饼子，咽下去，才说：“楼兰。”

　　沈星见手一顿。楼兰。这个名字他在史书里见过——西域古国，在玉门关外，早已湮灭在黄沙之中。

　　“楼兰灭了。”沈星见说。

　　“我知道。”

　　“八十年了。”

　　“我知道。”

　　秦衍的声音没有起伏，但沈星见注意到他攥着饼子的手在发抖。不是冷，是用力。像是怕什么东西从手心里滑走。

　　沈星见没有再问。

　　他从案上拿起值班簿，翻到昨天写的那一页。“客星现东北方，色赤。罗睺位移，与计都错三分。”这几行字白纸黑字写在那里，像某种不可撤回的承诺。他合上值班簿，把它塞进书架最里面的一层，压在几卷旧历书下面。

　　天已经亮了。

　　沈星见推开门，秋晨的凉意扑面而来。观星台上空空荡荡，青铜浑仪在晨光中泛着青灰色的光泽，和每一天的清晨没有任何不同。

　　但他知道，从今夜起，什么都不一样了。

　　他回头看了一眼值房。秦衍坐在榻上，靠着墙，闭着眼睛，旧袍裹在身上，姿势僵硬，像是在防备什么。

　　沈星见转过身，朝着司天监正厅的方向走去。他还有很多事要办——要去漏刻科对时，要去历科递文书，要去藏书楼还书。

　　但他走出几步，又停下来。他摸了一把自己衣袖里的纸条。那是昨夜用来记录浑仪读数的纸条，秦衍看过之后没有还给他，但他从地上捡起来收好了。纸条上只有一行字，字迹潦草，墨迹已经干了。

　　“罗睺位东偏北十五度，与计都位错三分。”

　　沈星见把纸条折好，塞进袖中，加快脚步朝正厅走去。晨风将他的青色官袍吹得猎猎作响，吹不散他心头那一层淡淡的阴影。