15、第 15 章 第15章是 ...
-
【15】
魏尔伦做了很多梦。
光怪陆离的、拼接错位的梦，时间线乱成一团。
梦里他站在横滨港的防波堤上，海风把校服下摆吹得猎猎作响，远处的港湾大桥在夕照里拉出一道细长的剪影。
身后有人叫他。
是母亲的声音，带一点口音，尾音微微往上扬，不过那语调他已经很久没听过了。
他的母亲是个瘦小的女人，黑发绿眼，手指骨节因为常年做工而微微变形。
离婚之后她带着他上了船，从马赛到横滨，航程漫长得像一个永远不会结束的夏天。
妹妹留在了父亲那边，父亲在法庭上争到了抚养权，理由简单到荒诞：母亲没有稳定收入，而父亲有。
母亲在判决下来那天把眼泪忍住了，牵着魏尔伦的手走出法院，在马赛街头的冷风里蹲下来问他：“保尔，你想不想去看看海的那一边。”
那之后就是横滨。
租住的公寓在港口区一栋灰色旧楼的四层，楼梯间永远飘着酱油和香水混杂的气味。
母亲在一家服装厂找到了缝纫工的岗位，每天天不亮出门天黑了回来，手指被针线和化纤布料磨得全是裂口，指甲缝里嵌着永远洗不掉的染料。
工资低得可怜，她只是默默做着，在他面前永远是一副还能撑下去的样子。
周日休息的时候她会坐在窗边缝补他的校服，阳光从窗户斜打在她侧脸上，睫毛在颧骨上投下一小片安静的阴影。
那双绿眼睛从校服袖口的破洞上抬起来，落在魏尔伦脸上，带着一种被生活磨了几十年之后剩下的、薄薄一层的温柔。
“你在看什么。”母亲问。
魏尔伦把视线移回作业本上，他在看这个女人身上那种不可思议的沉静。
被丈夫背叛、被迫离开故土、在语言不通的异国做最底层的工作，她对谁都没说过委屈。
她只是简单地做了她能做的全部，然后沉默地等他自己学会说话。
可是魏尔伦不喜欢横滨。
这座城市太潮湿，夏天闷热冬天阴冷，港口的风永远带着一股咸腥。
学校里没人愿意跟他说话，他的日语带着法国口音，他的头发是卷曲的黑色，他的瞳孔是过于深沉的绿色。
午休时间他一个人坐在教室后排吃便当，便当是母亲早上四点起来做的，用超市打折的食材拼凑出来的日式料理，看起来跟其他孩子的便当差不多，尽管于他而言味道差强人意。
有几个男生会在走廊里对他喊奇怪的外号，其中一个抓过他挂在书包拉链上的埃菲尔铁塔挂件扔进了垃圾桶，说“这里是日本，滚回你的法国去”。
挂件是母亲在离开法国前送给他的生日礼物，他放学后从垃圾桶里翻出来，用袖子擦干净表面的污渍挂回书包拉链上，第二天继续来上学。
学校里的事他全都瞒着母亲。
因为她回家的时候已经累得饭也只能勉强扒几口，肩膀因为长期保持缝纫姿势而微微前倾，手腕上贴着药膏贴。
他想开口，又觉得开了口能说什么呢？说我想离开这座城市，我们换个地方吧。
可最终这些话卡在喉咙里，因为他知道母亲留在这里是因为横滨有工作，有便宜的房子，有不会查身份的社区。
她为他的未来倾尽了所有能找到的一切，所以对着那双每次看他都会变得温柔的眼睛，未说出口的话只能咽回去。
梦里这些画面被搅拌在一起，时间和空间像被揉乱的幻灯片。
一会儿是母亲在横滨公寓窗边缝衣服，一会儿是母亲在梅斯乡下蹲在地上收拾碎瓷片；一会儿是他蹲在横滨街头被摔碎的游戏机碎片蹦到脚边，一会儿是他在公社训练场上被波德莱尔骂“你的走位跟你上次交的论文一样让人沮丧”。
然后这些画面全部碎掉了。
画面重新浮现的是一个金发的身影，少年成年后的轮廓比现在更硬朗，他坐在一间昏暗的房间里翻着一本很厚的书，听见开门声抬眼看过来，嘴角勾起一抹笑。
他对魏尔伦说了句什么，声音被梦境的模糊滤镜盖过去听不清楚。
魏尔伦想走近，脚踩在地板上悄无声息，每往前一步那个画面就淡一层。
靠近到时对方抬起手在他额头上拍了一下——醒醒，阿尔蒂尔。
魏尔伦睁开眼睛。
公社病房的天花板是灰白色的，空气里飘着医用酒精和干净床单的气味。
他的身体陷在病床里，肩膀和后背被某种柔软的东西托着，被子拉到胸口。右手手背上扎着输液管，透明的液体顺着管子从悬挂的吊瓶里一滴滴往血脉里渗。
窗外的天色，看不出是清晨还是深夜。
有人在看他。
魏尔伦把视线从窗户方向移回床边。
兰波坐在病床旁边的椅子上，他穿着一件深棕色的厚毛衣，膝上压着一本扣着的旧画册。
金色长发编成了一根松散的辫子垂在左肩前，鬓角碎发别在耳后，右耳侧边滑出来一小缕翘毛，蓝眼睛在壁灯光下正正盯着他的脸。
“你醒了。”语气平静得过了头，但搭在画册上的手指收得太紧了，指节隔着纸面压出了几点泛白的凹痕。
“你什么时候来的。”
“一直在，”他把画册放在膝盖旁边的地上，抱着手臂往椅背上靠了靠。
蓝眼睛把魏尔伦的脸从上到下扫了一遍，停在颧骨上那道结了痂的刮伤上，又扫到颈侧一片褪了色的淤青，最后看着魏尔伦手背上的输液管，“你怎么回来是这个样子。”
魏尔伦沉默了几秒，“先给我倒杯水。”
兰波站起来走到床头柜，他端起水杯递过来，魏尔伦接过杯子喝了两口，把杯子放在床头柜上。
“你知道的，我去杀牧神了。”
“哦，”兰波坐回椅子上，“那个死人，杀就杀了，你怎么搞成这样。”
死人？他说这个词时的语气仿佛牧神在他的认知里早已归类到了不需要关心的类别，连仇恨都省了。
但魏尔伦看到了他把画册放在地上时手指在纸面边缘微微顿了两秒，也看到了他说完之后把手臂叠回胸前时指节在毛衣袖口内侧攥出了一小团布褶。
这个少年越来越会说谎了，也开始对他隐瞒了。
“牧神是个普通人。”
兰波毫不在意，“哦。”
魏尔伦看着他那张精致到让人恼火的脸，“所以手段更容易反复验证。没有异能的人要控制异能者，只能比所有人都更了解异能是什么，原理、规律、极限值、触发机制、适配条件。”
“我知道。”兰波平静道：“他比我更了解我的异能。”
魏尔伦抬起眼，“你知道什么。”
“我知道你是去清理证据。”兰波把手肘搁在椅子扶手上，“如果你只是去执行任务，你不会让马塞尔帮忙把雨果办公室那本画册提前送回家里。”
安静的间隙被壁灯的嗡嗡轻响填满，窗外公社内部走廊的脚步声模糊地透进来。
“公社内部也有叛徒。牧神知道我要去，态度很从容。他以为他能研究我，用我的【彩画集】做他的下一个实验样本，所以他等在原地，可现在叛徒还在，原始资料至少还有备份在某些跟他合作过的人手上。这些东西清理干净之前——”
“我是在实验室里组装的产物。”
兰波把腿翘起来踩在椅子横档上，蓝眼睛定在魏尔伦脸上。
“人类可以把实验日志当成科学文献保存起来，别人怎么看我，我无所谓。”
无所谓，那为什么在魏尔伦翻开词典给他取名字的那个晚上，搬着椅子坐到餐桌对面？
无所谓？那为什么把那张拍得不好看的证件照翻过来覆过去看了好几次。
魏尔伦看着对方用近乎自毁的方式完成了一场自我陈述，忽然想起梦里的母亲。
手指在操劳中变形了仍没有停止做工，嘴唇翕动时从不说辛苦，却把省下来的那点积蓄毫无保留地换成他的学费与便当盒里的菜量。
母亲为他倾尽所有，而他能为兰波倾尽什么呢？
“我在乎。”他说，“你跟人类是一样的。你要说你是被造出来的，那好。你吃的蓝莓果酱是从地里长出来的蓝莓做的，蓝莓是人类种的，你说了人类的话，你可以在公社登记处签字，你可以用你喜欢的名字去恨每一个你觉得该恨的人。”
“兰波，你的出身比任何人都干净。我希望你多爱这个世界一点，多到你可以去试一套更合身的衬衫，多到哪怕以后在任务中遇到绝境，你会选择保留自己所爱，而不是从生命面前走开。”
“我希望这份爱多到你忘掉自己是实验体。”
他把输液管扯得轻轻晃了一下，手背上的针头在皮肤下轻微地拖动了位置。
“我会把有关于你过去的一切东西全部销毁。”
兰波闻言歪了下头，金发辫子从肩前滑到背后，“你爱我？”
明明是疑问句，魏尔伦却在里面听见了明明白白的肯定。
“我爱你。”魏尔伦苦笑道：“对不起，兰波，我失约了。”
这时，门被推开了，两人同时转头，发现是雨果站在门口，“……夏、波德莱尔要见你，保尔。”
雨果补充道：“就现在。”
他退到走廊里给从值班室赶来的医护人员让了路。
跟在医生后面的是那辆老旧的手动升降担架车，轮子在不平整的水泥地上磕出不变的节奏。
他们把魏尔伦从床上转移到担架上，输液瓶也转移到挂在头顶的支架上。
整个过程又快又安静，轮子退出房门时，魏尔伦回头越过医护的肩膀看见兰波站在原地，随后门在他面前缓缓关上。
病房里只剩下两个人。
金发少年抬起眼睫，“你接下来肯定还有什么话要说。”
“是有。”雨果的表情看起来很糟糕，“——阿尔蒂尔。人类的天性是利己。”
作者有话说
第15章 第 15 章
，还差 