《临界 10:07》九予

15、第 15 章 冷却的岩浆

　　十一月的寒潮来得比往年都要猛烈。窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，把外面的世界晕染成一片模糊的灰白。
　　李浩轩走进教室的时候，是早上六点五十。
　　他是体育委员，也是拥有教室钥匙的人之一。往常这个时候，教室里应该是空的，或者只有两三个赶作业的住校生。

　　但今天，教室里很吵。

　　那种吵闹不是人声，而是某种沉重的、令人牙酸的摩擦声。
　　滋——拉——
　　哐当。
　　李浩轩站在门口，看见几个高年级的男生正在搬桌子。代理班主任王老师站在讲台上，手里拿着一张新的座次表，正在指挥：“动作快点，那个坏了的桌子搬去杂物间，后面的往前补。”
　　李浩轩的目光瞬间凝固在倒数第二排，靠窗的那个位置。

　　那里曾经是沈宇的“领地”。

　　确切地说，是一块宽约 60 厘米，长约 40 厘米的木质桌面，外加一把总是摇摇晃晃的铁椅子。在过去的一年半里，那个瘦小的身影就像长在那张椅子上一样，沉默地低着头，构成了这个班级边缘的一角风景。

　　现在，那张桌子被抬起来了。

　　桌肚里的垃圾已经被清空，但桌面上贴着的那张有些翘边的课程表还在。李浩轩记得，沈宇在物理课那一栏上画了一个重重的黑圈，可能是为了提醒自己不要走神。

　　“哎，同学，让一下。”
　　搬桌子的男生满头大汗，甚至有些粗鲁地从李浩轩身边挤过去。那张桌子擦着李浩轩的胳膊被抬出了教室，像是一具被运走的棺材。

　　紧接着，是“缝合”手术。

　　“张伟，你往前坐。”王老师指了指那个空出来的缺口。
　　同桌张伟正咬着半个包子，一脸茫然地站起来，把自己的书包和那一摞摇摇欲坠的复习资料抱起来，往前挪了一步。
　　哐当。
　　张伟的桌子填进了沈宇的位置。
　　再后面的人，也依次往前挪。
　　就像是一排多米诺骨牌，倒了一块，后面的跟上，瞬间严丝合缝。
　　原本因为沈宇的存在而留出的那个过道，那个他每次去交作业时必须经过的狭窄通道，消失了。
　　教室的布局重新变成了一个完美的、没有缺口的矩形方阵。

　　李浩轩看着这一幕，感觉胃里一阵翻江倒海。

　　地面上，因为长期摆放桌椅而留下的四方形灰尘印记，此刻裸露在张伟的脚下。张伟坐下的时候，脚底板在上面蹭了几下，那最后一点痕迹也就模糊了。
　　“看什么呢？赶紧早读！”王老师敲了敲黑板，眼神里透着一种不容置疑的威严，“期中考刚过，别以为没事了，都给我把心收回来。”
　　李浩轩机械地走到自己的座位上。
　　他回头看了一眼。
　　那个空洞没有了。
　　那个叫沈宇的人，仿佛从来没有在这个班级出现过。只有空气中还残留着一点点灰尘的味道，那是他存在过的最后证明。

　　这一天过得很漫长。
　　下课的时候，班里恢复了往日的喧嚣。男生们聚在一起聊昨晚的NBA，女生们在讨论隔壁班的八卦。
　　一切看起来都那么正常。
　　正常得令人恐惧。

　　李浩轩发现了一个现象：大家都在刻意回避两个字——“沈宇”。
　　甚至是“死”、“跳”、“楼”这些字眼，都成了某种隐形的禁忌。
　　课间操排队的时候，徐子扬（那个艺术特长生）不小心踩了张伟一脚，张伟骂了一句：“你找死啊！”

　　话一出口，周围的一圈人瞬间安静了。
　　张伟的脸色白了一下，赶紧改口：“你……你找揍啊！”
　　气氛尴尬地凝固了两秒，然后大家爆发出一种夸张的、虚假的笑声，试图把那个敏感的字眼掩盖过去。

　　李浩轩站在队伍最前面，看着这一幕，心里觉得荒诞。
　　沈宇就像是《哈利波特》里的伏地魔，变成了一个“那个人”。
　　大家都在努力假装他不存在，或者假装那件事只是一个早已远去的噩梦。

　　为什么要这样？
　　是因为愧疚吗？还是因为恐惧？
　　亦或是因为，如果不把这个名字从记忆里挖掉，大家就无法心安理得地继续在这个吃人的系统里苟活？

　　大课间的跑操开始了。
　　这是李浩轩最煎熬的时刻。

　　作为体育委员，他要领跑。

　　队伍沿着塑胶跑道，一圈又一圈。
　　到了第二圈，路线会经过教学楼的北侧，也就是沈宇坠落的地方。
　　一个月前，那里是一滩刺眼的红，和几根断裂的警戒线。

　　现在，那里变了样。
　　学校的效率高得惊人。
　　那几块染了血的水泥地砖被连夜撬走了，换上了几块崭新的灰砖。新砖的颜色比周围的老砖要浅一些，在阳光下泛着冷光，像是一块新长出来的嫩肉疤痕，突兀地贴在苍老的皮肤上。
　　更过分的是，为了“美观”，或者为了某种更隐晦的目的，总务处在那里摆了一排长长的花坛。
　　种的是一串红。
　　那种花开得极艳，红得像是要滴出血来。在萧瑟的十一月，这排花显得格格不入，却又喜庆得令人作呕。

　　李浩轩跑过那里的时候，脚步下意识地变得沉重。
　　他听见身后同学们的脚步声。
　　咚、咚、咚。
　　整齐划一，沉闷有力。
　　几百双运动鞋，踏过那块新地砖旁边的水泥地。
　　震动顺着地面传导到李浩轩的脚底。

　　他突然产生了一种幻觉：这不像是在跑步，这像是一台巨大的、精密运转的压路机。
　　他们这群人，这群穿着黄色校服、喊着“顽强拼搏”口号的学生，就是这台机器的滚轮。
　　他们正在用整齐的步伐，把那个死去的幽灵，一层一层地压进泥土里，压进地狱里。
　　压得平平整整，看不出一丝褶皱。

　　“喊口号！没吃饭吗？！”
　　顾老师的哨声尖锐地刺破空气。
　　李浩轩猛地吸了一口冷气，感觉肺叶像被砂纸打磨一样疼。他张开嘴，用尽全身力气吼道：
　　“一！二！三！四！”
　　身后的声浪排山倒海地压过来：
　　“一！二！三！四！”
　　这声音震耳欲聋，回荡在空旷的校园上空。
　　它掩盖了风声，掩盖了鸟鸣，也彻底掩盖了那个曾经在这里发出过一声轻响的、破碎的灵魂。

　　李浩轩闭着眼睛跑过那片花坛。
　　他在心里对自己说：别看。别想。跑过去。
　　只要跑得够快，就没有人会记得曾有人在这里停下。