《临界 10:07》九予

13、第 13 章 输液室

　　晚上九点，这座城市的绝大多数窗口都亮着灯。但最亮的地方，除了学校，就是社区医院的输液大厅。

　　林晓雅推门进去的时候，一股浓烈的消毒水味混合着红牛饮料的甜腻气息扑面而来。
　　大厅里人满为患，却有着一种诡异的安静。
　　没有婴儿的啼哭，没有老人的咳嗽，甚至连走路的声音都被刻意放轻了。

　　这里坐满了穿着各色校服的学生。
　　市一中的、市二中的、外国语学校的……满城的重点中学学生仿佛在这里开一场无声的联谊会。

　　林晓雅找了个角落的位置坐下。
　　护士熟练地扎针，调整滴速。
　　输液瓶里是淡黄色的液体——复方氨基酸，俗称“能量针”，或者是家长口中的“聪明针”。

　　在考试周，这是比葡萄糖更抢手的硬通货。据说打一针能顶两顿饭，能让人连熬三个大夜不犯困。

　　“妈，能不能滴快点？”林晓雅看了一眼墙上的挂钟，焦急地小声说，“我还有一张数学卷子没写，明天老赵要讲。”
　　“不行。”妈妈心疼地把大衣盖在她腿上，“滴太快了心脏受不了。你就在这儿看书，妈给你举着灯。”

　　妈妈打开手机的手电筒，光束聚焦在林晓雅膝盖上的《初中英语核心词汇》上。
　　林晓雅用那只没有扎针的手翻着书页，嘴里无声地默念着单词。
　　Abandon. Abandon. Abandon.
　　放弃。
　　可是谁敢放弃呢？

　　“哎，你最近吃的是哪种？”
　　旁边的椅子上，两个没穿校服的女生在窃窃私语。她们看起来像是高三的学姐，眼窝深陷，皮肤呈现出一种长期不见阳光的惨白。

　　林晓雅认得其中一个，是隔壁班的文艺委员。平时在台上光鲜亮丽，此刻却像是一个被抽干了精气的布娃娃。

　　“我妈给我买的那个褪黑素，早就没用了，吃五颗都像吃糖豆一样。”文艺委员叹了口气，从口袋里掏出一个白色的小药瓶晃了晃，“我现在偷吃我奶的安定。切四分之一片，混在水里喝。不然真的睡不着，一闭眼就是排名，就是分数线掉下去了。”
　　“我吃的是那个日本的神仙水，说是抗焦虑的。”另一个女生揉着太阳穴，“喝完感觉脑子木木的，像是隔了一层膜，但是心脏不慌了。只要不慌，就能做题。”

　　林晓雅听着她们的对话，下意识地把手伸进了校服口袋。

　　那里藏着半板“佐匹克隆”。
　　那是她在网上查了很久，骗医生说奶奶失眠才开出来的处方药。
　　医生警告过：“这药有依赖性，未成年人慎用，会影响记忆力。”

　　可是，记忆力受损和明天考不出好成绩相比，哪个更可怕？
　　在这个大厅里，没有人是健康的。

　　大家都是病人。
　　病因只有一个：中考。

　　而治疗方案不是休息，不是睡觉，而是往血管里注射更多的能量，往胃里塞更多的镇静剂，透支未来的健康来换取当下的分数。

　　液输完了，林晓雅按着棉签，有些踉跄地站起来。
　　突然，她在分诊台前看到了一个熟悉的身影。

　　徐子扬。

　　那个曾经像王子一样骄傲的“白天鹅”。
　　他没有穿练功服，也没有穿校服，而是裹着一件厚厚的羽绒服，整个人缩在里面，像是一只受惊的鹌鹑。

　　他正被他妈妈死死地拽着胳膊。
　　“医生，能不能给他开个证明？”徐妈妈的声音很急，带着一种歇斯底里的焦虑，“这孩子最近一进教室就心悸、手抖、喘不上气，连笔都拿不住。能不能让他这周不去学校？”

　　医生看了一眼徐子扬，叹了口气：“家长，这是典型的躯体化障碍。孩子心理压力太大了，身体在抗议。我建议你们带他去市六院看心理科，做个干预。”

　　“看什么心理科！”徐妈妈瞬间炸了，“他就是最近练舞太累了！心理有什么问题？他开朗得很！你给他打两针营养针，让他有点劲儿就行。马上就要艺术特长测试了，这时候去看心理科，档案上留了记录，以后考大学受影响怎么办？”

　　徐子扬站在那里，低着头，一言不发。
　　他的刘海长长了，遮住了眼睛。

　　林晓雅看到，他垂在身侧的那双手——那双曾经在琴键上飞舞、在空中划出优美弧线的手——正在剧烈地、无法控制地颤抖。

　　频率快得像是在弹奏一首无声的《野蜂飞舞》。

　　林晓雅看着他，突然感到一阵反胃。

　　她想起了沈宇。
　　沈宇死了，变成了地上一滩洗不掉的痕迹。
　　徐子扬“病”了，变成了一个坏掉的玩偶。
　　而她自己，正在靠打吊瓶维持着所谓的“正常”。

　　这哪里是学校？这哪里是医院？
　　这分明是一个巨大的、白色的精神病院。
　　而他们，都是努力证明自己“没病”，努力想要爬出围墙的疯子。