《辛涅瓶》许梦白

1、念旧 时间时间你

　　在许歆玖的记忆里，她的童年有两个地方，总是像在太阳光下迷迷糊糊的梦那样的。第一个地方是乡下的村子，第二个地方是县城的小区房。

　　在那段白日梦一般的时光里，时间最早开始流淌的是乡下的村子。

　　舅舅在院子里养了四条狗，每次回村子，都要把狗放出来吓唬小孩，谁家的也别想逃过，自己亲儿子也不行。但印象里，许歆玖并没有因此害怕过——外婆不许狗进屋，所以舅舅一放狗，她就钻进屋里，扒着窗户幸灾乐祸地旁观自己亲爱的弟弟和亲爱的表弟被追得满地乱爬。等看够了，她就把午睡的外婆摇醒，给外婆打小报告，然后陪着外婆一起穿上鞋晃进柴火房挑趁手的兵器。

　　再然后，被追得满地乱爬的就是舅舅和狗了。

　　在路口附近的那一家，是她姑奶，开了一家小卖部，总是有各式各样的零食，许歆玖每次回乡下的院子，总是要去一趟姑奶家。

　　钻进店里，打过招呼，她便如同进了自己家店一般了，伸手薅了两袋洋葱圈就跑，被妈妈发现后一顿训，往手里塞了几张钱，让她去问清楚价格。

　　姑奶必然是不在意的，可拿着钱原封不动地回去，妈妈肯定又要不满。于是许歆玖就会趁没人的时候偷偷把钱塞进收银柜里。可这又有了另一个问题：手里的钱比手指的数量多一些，小小的她没法靠自己算明白，只知道应该是多给了一些的，但又不知道应该找回多少。
　　于是在认真思索片刻后理直气壮地又薅走了两袋洋葱圈。

　　西北的暑假只要太阳不太大，还是十分凉爽的，晚饭后许歆玖就跟着外婆一起在村子里溜溜达达，看天空，看石子路，看苞米地，看不知道为什么能叫出自己名字的陌生邻居。

　　年轻的子女们进了城市就很少回来了，还住在村子里的大多是些年迈的老头老太太，脸上的皱纹像苞米地里干裂的泥土，被夕阳照得暖洋洋的。
　　她就在金红的夕阳里看着外婆挨家挨户地招呼过去，好像和谁都很熟。有时候招呼完，自己手上还会多出些瓜果。
　　最夸张的一次，她牵了只羊回去。

　　不得不说，早上起来喝上一碗热热的羊奶实在是很惬意的早餐，喝完了就喂喂鸡，喂喂狗，喂喂羊，和外婆去菜地里拔中午要用来做抓饭的黄萝卜，帮忙给鸡拔毛掏内脏，把长辈们的麻将当积木玩，或者拿尖叫瓶子和两个弟弟互滋玩有道具版的鬼抓人，然后因为最小的亲弟弟耍赖输不起而闹红眼，三个小屁孩大打出手。
　　一天也就过去了。

　　可惜的是羊奶她也没能喝多几个星期，院子里的母羊就被宰了。

　　好吧，本来挺可惜的，奈何烤羊肉串的诱惑实在太大，倒也不是很可惜了。
　　于是她就蹦蹦跳跳着去围观大人们宰羊剥皮了。

作者有话说

　　突如其来的创作欲，坏我作息。但奈何按计划还没到那一步，所以只好提前写了算了，不然睡不着了。