《第七年》衿迩

3、影中影 叶

　　叶允白是被阳光晃醒的。

　　窗帘没拉严实，一条光缝从中间漏进来，正好打在他眼睛上。他偏过头，后脑勺枕着的枕头滑了一下，面料摩擦着耳朵，发出沙沙的声响。

　　办公室空了。

　　邢牧柏的椅子推到了桌子底下，键盘摆正了，保温杯的盖子拧紧了搁在鼠标垫旁边。桌面上摊着几份文件，最上面那份用一支黑色钢笔压着，笔帽朝外，笔尖对着文件上的某一行字。

　　叶允白坐起来。毯子从身上滑下去，堆在膝盖上。他低头看了一眼手机——七点四十一分。他睡了不到四个小时。

　　茶几上多了一个塑料袋。袋子里面是一个保鲜盒，盒盖上凝着水珠，透过半透明的盖子能看见里面的东西：白粥，榨菜切成了丝，旁边还有一个剥好的水煮蛋。蛋壳装在另一个小袋子里，碎成了五六块。

　　没有纸条。没有留言。

　　叶允白打开保鲜盒。粥还是温的，米粒已经煮化了，表面结了一层薄薄的米油。他用塑料袋垫着手指，端起盒子喝了一口。粥没什么味道，不咸不淡，正好。

　　吃到第三口的时候，办公室的门被推开了。

　　邢牧柏走进来，手里端着一杯咖啡。纸杯，杯壁上印着楼下便利店的名字，杯盖缝隙里冒着热气。他的衬衣换了，昨天穿的是深灰色，今天换成了黑色，领口扣子解了一颗，锁骨下面的那道旧疤露出一个头。

　　“你穿了我的衣服？”叶允白看了一眼邢牧柏身上那件黑色衬衣，袖子比他自己的长一截，在手腕处堆了两层褶。

　　“我的湿了。”

　　“你昨晚干什么了把衬衣弄湿了？”

　　邢牧柏没有回答。他走到办公桌后面坐下来，把咖啡放在桌面上，杯底碰到木头的声音很轻。他翻开最上面那份文件，拿起钢笔，在纸张边缘写了几个字。笔尖划过纸面，发出细碎的摩擦声。

　　叶允白把粥喝完，盖子盖回去。他从沙发上站起来，毯子叠了两折搭在扶手上，枕头竖着塞进靠垫和扶手之间的缝隙里。他的动作不快，每个步骤都做得很仔细，像是用这些事情来拖延时间。

　　“专案组几点？”

　　“八点半。会议室在三楼。”邢牧柏没有抬头，“你先去。我十分钟后到。”

　　叶允白走到门口，手搭在门把手上，停了一下。

　　“粥是你买的？”

　　“食堂的。六点半开餐。”

　　“你六点半就起来了？”

　　“我五点回去的。洗了个澡，换了衣服，然后去食堂。”

　　叶允白的手在门把手上多停留了一秒。金属的温度传到掌心，凉丝丝的。他拧开门把手，走了出去。

　　走廊里已经有同事经过了。两个技术科的女生端着水杯并排走，看见叶允白从邢牧柏办公室出来，其中一个人的脚步顿了一下，水杯里的水晃了晃，洒出来几滴在手指上。

　　叶允白朝她们点了一下头，表情没什么变化。

　　他走下楼梯。三楼会议室的门开着，里面已经坐了七八个人。长条桌面上摆着投影仪，幕布放下来一半，上面还留着上次开会的蓝色残影。空气里有速溶咖啡和烟味混在一起的气息，有人把窗户推开了一条缝，冷风钻进来，窗帘被吹得微微晃动。

　　叶允白坐在靠窗的位置。阳光正好照在桌面上，他的手指伸进光线里，指甲盖被照得透亮。他把手缩回来，放在桌子下面。

　　八点二十九分，邢牧柏进来了。

　　他换了另一件衬衣。深蓝色，领口扣子全部扣上了。

　　叶允白看了他一眼。邢牧柏没看他，径直走向主位，拉开椅子坐下来。椅子腿刮了一下地面，发出一声短促的吱呀。

　　“人齐了，开始。”邢牧柏把一份打印好的资料推到桌子中间，“昨晚的案子，死者陈屿舟，三十二岁，省厅经侦支队。死亡时间初步判断在昨天下午两点到四点之间。死因机械性窒息，勒痕宽度六毫米，材质初步判断为尼龙编织物。身上没有其他明显外伤，指甲缝里提取到土壤和植物残渣，已送检。”

　　投影仪亮了。幕布上出现第一张照片，死者面部特写。在场有人移开了视线，把手里的杯子攥紧了。

　　“第三个。”坐在对面的老李开口了，声音有点哑，“培训班出来的人，这是第三个。”

　　会议室安静了两秒。

　　“前两个是谁？”叶允白问。

　　老李翻开面前的笔记本，纸张已经泛黄了，边角卷起来。他用食指沿着字行往下划：“第一个，方远舟。三年前，培训班结束后的第二个月，死在出租屋里，一氧化碳中毒。当时定为意外。第二个，林池。两年前，溺水，在城东那条河里。定为自杀。”

　　“当时谁经手的案子？”

　　“方远舟那个是临江分局办的。林池那个是市局办的。都没有转给我们。”老李合上笔记本，橡皮筋套住封皮，“现在回头看，两个都像有问题。”

　　邢牧柏翻到下一页。幕布上出现一张表格，四行，每一行对应一个人的基本信息。

　　“三年前第三期培训班共四十七人。目前死亡三人，失踪一人。”他的声音没有起伏，“失踪的是第四十一号，许望。培训班结束后没有分配单位，没有社保记录，没有银行流水，没有手机号。这个人像人间蒸发了一样。”

　　“那个许望……”技术科的小周举手，又放下来，“我在整理旧档案的时候见过这个名字。好像是哪个分局推荐来的，推荐表签字那栏是空的。”

　　“推荐表找不到。”邢牧柏说，“花名册上他的原单位一栏也是空白。调了所有分局和县局的入职记录，没有这个人。他唯一出现的地方就是那份花名册。”

　　叶允白靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。指甲碰在木板上，声音不大。

　　“那张照片。”他说，“许望的花名册照片被刮掉了。有人在刻意抹掉他的脸。”

　　“也可能是他自己刮的。”邢牧柏说。

　　会议室又安静了。空调出风口在头顶嗡嗡地响，吹出来的风是热的，但有人缩了缩脖子。

　　“我插一句。”痕检组的小林从门口探进半个身子，手里举着一个证物袋，“叶老师，你昨晚送检的纤维，结果出来了。”

　　叶允白站起来，接过证物袋。袋子里装着那根从踢脚线上取下来的暗红色纤维。他对着光看了看，又递给邢牧柏。

　　“是什么？”邢牧柏接过去，没有看，直接问。

　　“羊毛。染色的。”小林说，“但不是普通的衣物纤维。我们做了成分分析，这种染色工艺只在监狱系统的被服厂用过。九十年代末期的东西，现在早就不生产了。”

　　叶允白的手指停在桌面上。

　　“监狱系统。”他重复了一遍这四个字，每个字之间隔了半秒。

　　“更具体的信息还需要时间。”小林说完就退了出去，门没关严，留下一道缝。走廊里的说话声从缝里漏进来，含混不清，像隔了一层水。

　　邢牧柏把那根纤维放在桌面上。阳光从窗户照进来，正好落在那根暗红色的线上，颜色显得更深了，接近黑色。

　　“查一下三年前省厅培训班参训人员的背景。”邢牧柏说，“每个人入职之前的履历，全部捋一遍。重点查有没有人在监狱系统待过，或者家属有监狱系统背景。”

　　老李在本子上记了几笔，笔芯的油墨快用完了，写出来的字颜色很淡，要凑近了才能看清。

　　叶允白站起来，走到窗户旁边。窗外的街道上已经热闹起来了，早点摊的蒸汽一团一团往上冒，有人在排队买煎饼果子，塑料袋被风吹起来挂在树枝上，白色的，在绿叶子中间一鼓一鼓的。

　　“许望这个名字，我在培训班的时候没听说过。”叶允白转过身，背靠着窗台，阳光从身后打过来，把他的轮廓镀了一层亮边，“但我总觉得有一件事对不上。”

　　“什么事？”

　　“人数。我印象里培训班的教室是四十八个座位。四排，每排十二个。四十七个人的话，会空一个位置出来。”他看着邢牧柏，“你坐最后一排，你旁边那个位置有人坐吗？”

　　邢牧柏的眼皮跳了一下。

　　“没有。”

　　“一直空着？”

　　“一直空着。”

　　“那四十八个座位，为什么只招四十七个人？”

　　没有人回答。

　　会议室墙上的挂钟走得很慢，秒针每动一下，发出轻微的咔哒声。咔哒。咔哒。咔哒。

　　邢牧柏把桌面上的文件收拢，码整齐，边角对齐。他用那支黑色钢笔压住最上面一张，笔尖正好对准“许望”两个字。

　　“老李，你去调培训班开班当天的监控。不是培训楼的监控——是省厅大门和停车场的监控。看看当天有没有多出来的车，或者多出来的人。”

　　“三年前的监控，保留期早就过了。”老李说。

　　“那就去调周边商铺的监控。省厅对面那家便利店，摄像头对着大门的方向。去问店主还有没有备份。”

　　老李把笔帽套上，点了点头。

　　叶允白从窗台边走过来，重新坐回椅子上。椅子面是塑料的，坐上去咯吱响了一声。他调整了一下坐姿，响声停了。

　　“还有一个问题。”他说。

　　“说。”

　　“你在培训班的时候用过的工号，除了你自己，还有谁知道？”

　　邢牧柏看了他一眼。

　　“培训期间，工号和初始密码是统一发的。每个人的密码都是身份证后六位，当天就要改。我改了。”他停了一下，“但改之前，那个账号有大约四十分钟的窗口期。四十分钟内，任何人拿到我的工号和身份证号都可以登录系统。”

　　“谁有机会拿到？”

　　“教官。或者任何一个能看到学员名册的人。”

　　叶允白把这句话在脑子里过了一遍。他把手插进口袋里，指尖碰到昨晚摘下来的那团乳胶手套，已经干了，皱巴巴的，摸上去像一张蜕下来的皮。

　　他把它掏出来，扔进了桌下的垃圾桶里。手套落在空桶底，发出一声闷响。

　　散会的时候已经九点半了。人们陆续走出去，椅子拖拽地面的声音此起彼伏。有人把纸杯捏扁了扔进垃圾桶，咖啡渍从杯口溢出来，沾在桶壁上。

　　叶允白最后一个走出会议室。他在门口停了一下，回头看。

　　邢牧柏还坐在主位上，没有动。他低着头，手指捏着钢笔的笔帽，拧开，又拧上。拧开。拧上。

　　阳光从窗户斜照进来，在他脚边投下一块亮堂堂的区域。他的影子被拉长了，一直延伸到会议室另一头的墙壁上。

　　叶允白转过身，走了。

　　走廊里有清洁工在拖地，拖把拧得太湿了，水渍在地面上留下一道深色的痕迹。叶允白从旁边绕过去，鞋底踩到干燥的地砖上，发出细小的摩擦声。

　　他走下楼梯，穿过大厅，推开玻璃门。

　　外面阳光很好。空气里有一股桂花的味道，不是真的桂花——这个季节桂花早谢了——是某个路人身上的香水味，甜丝丝的，在冷风里散得很快。

　　他站在台阶上，眯着眼睛看对面街道。

　　昨晚那辆车停过的位置现在空了。地面上留下一小滩油渍，在阳光下泛着彩虹色的光。一只麻雀落在那滩油渍旁边，啄了两下地面，什么也没啄到，飞走了。

　　叶允白从口袋里摸出手机。屏幕上有两条消息，都是邢牧柏发的。

　　第一条：档案室昨晚的刷卡记录被人删了。二十二点到二十四点之间的数据全部清空。

　　第二条：食堂今天的红烧肉没烧焦。下来吃。

　　他看着第二条消息，站了大概五秒钟。

　　阳光晒在他的后颈上，暖洋洋的。风从东边吹过来，带着远处工地上扬尘的味道，呛了一下鼻子。

　　他打了两个喷嚏。

　　手机屏幕灭了。他又按亮，把那两条消息看了一遍，没有回复。他把手机塞回口袋，转身走回了大厅。

　　大厅里的灯全开了。光线太亮，地面上每一条砖缝都看得清清楚楚。

　　电梯门关上的前一秒，一只手伸进来，挡住了门。

　　邢牧柏站在门外。

　　他又换了衬衣。

　　灰色。

　　叶允白看了一眼他袖口堆叠的褶皱，又看了一眼他的脸。

　　“你上午还有衬衣要换吗？”

　　“没了。”

　　“确定？”

　　“衣柜里还有一件白色的。”

　　“那件不算。”

　　电梯门重新打开，邢牧柏走进来。两个人并排站着，中间隔了一个人的距离。轿厢里只有他们两个人，头顶的灯管嗡嗡地响。

　　叶允白按了三楼。

　　电梯往下走。

　　“你刚才说食堂的红烧肉没烧焦。”叶允白盯着楼层显示屏，“你怎么知道我在想那个？”

　　邢牧柏看着电梯门上的倒影，两个人的脸并排映在拉丝不锈钢表面，模模糊糊的，像隔了一层雾。

　　“昨晚在现场。”邢牧柏说，“你说培训楼的监控坏掉那天，你只记得食堂的红烧肉烧焦了，阿姨多给了你一个荷包蛋。”

　　电梯停了。门打开。

　　叶允白先走了出去。走出去三步之后，他听见身后传来一声极轻的笑。不是笑出声，是从鼻腔里逸出来的那种气音，短促，很快就收住了。

　　他没有回头。

　　但这次，他确定自己听见了。