《第七年》衿迩

1、夜来声 凌

　　凌晨一点十七分。

　　叶允白从出租车里钻出来，冷风灌进领口。他把冲锋衣拉链拉到最顶端，塑料拉头磕在下巴上，冰得人缩脖子。

　　废弃公寓楼杵在夜色里，外墙瓷砖脱落了一大片，露出灰黑色的水泥。楼道口的日光灯管闪了三下才亮起来，电流声细得像蚊子在耳边转。

　　走廊尽头有手电筒的光柱晃动。

　　叶允白踩上楼梯，鞋底粘着什么黏腻的东西，每一步都发出轻微的撕拉声。他没低头看。在这行干了三年，早就学会不在到现场之前就消耗情绪。

　　“痕检的人到了——”有人在走廊里喊了一声，然后看清他的脸，话音顿住，“叶……叶老师？”

　　“跟省厅报了吗？”叶允白接过递来的手套，乳胶贴在皮肤上，凉意顺着手背往上爬。

　　“报了。重案组那边说邢组长已经——”

　　“他在里面？”叶允白截断对方的话。

　　“在。到了有半小时了。”

　　走廊深处的房间门半开着，灯光从门缝里漏出来，在地面上拉出一道长条形的亮块。叶允白走过去，手指碰到门板，木头上有一道新鲜的划痕，指腹摸上去，木刺还没被灰尘覆盖。

　　他推开门。

　　邢牧柏站在房间正中央，手里捏着一支灭了的烟。烟嘴被咬扁了，滤嘴纸上有淡淡的牙印。他没穿外套，深灰色衬衣的袖口卷到小臂，左手腕上有一道旧疤，颜色比周围的皮肤浅一个色号。

　　手电筒搁在窗台上，光线朝上打，把他半张脸照得很亮，另外半张埋在阴影里。

　　他面前是一具尸体。

　　叶允白蹲下去。

　　死者面部朝上，眼睛半睁着，瞳孔散开，虹膜的深褐色已经浑浊了。嘴微微张开，下唇内侧有一道破了皮的伤痕，血已经凝固成深褐色。脖子上有勒痕，宽窄均匀，像是某种编织物留下的。

　　他认得这张脸。

　　不是档案照片，不是通报文件。是活的、会笑会说话的那种认得。

　　省厅第三期刑侦培训班的同届学员。叫什么来着——陈屿舟。坐在教室中间靠窗那排，喜欢在课间泡铁观音，茶杯上印着“优秀辅警”四个字。

　　“他什么时候到省厅报到的？”叶允白问。

　　“去年三月。”邢牧柏的声音从头顶落下来，很低，“分在经侦支队。跟我们现在办的案子没有直接交集。”

　　叶允白站起来，膝盖骨发出细小的咯哒声。他蹲太久了，血液回流时脚底一阵发麻。他活动了一下脚踝，鞋底在地面上蹭出一道灰痕。

　　“培训班的人，你记得多少个？”

　　“全部。”邢牧柏把烟头捏灭在窗台上，留下一圈黑色的焦痕，“四十七个人。陈屿舟排第三十六号，体能考核引体向上做了七个，理论考试案例分析题扣了十一分，扣在遗漏了间接证据的认定标准。”

　　叶允白盯着他看了两秒。

　　“你记这些东西不累吗？”

　　“不累。”

　　“挺有意思的。”

　　走廊里传来脚步声，痕检组的人到了。叶允白退到门边，把位置让出来。有人开始拍照，闪光灯每闪一次，房间里的阴影就重新洗牌一次。

　　邢牧柏走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着外面垃圾堆的酸臭味。他深吸了一口，又缓缓吐出来。

　　“第一个案子，”叶允白靠着门框，声音不大，“三年前。培训班第三周。”

　　邢牧柏没回头。

　　“那天下午整栋培训楼的监控都坏了。”叶允白继续说，“维修记录上写的是线路老化。但线路老化不会让所有通道同时失效。”

　　闪光灯又闪了一下。叶允白看见邢牧柏的后颈，灯光掠过时，那里有一层薄薄的汗。

　　“你当时在哪里？”叶允白问。

　　邢牧柏转过身。

　　灯光打在他眉尾那道旧疤上，疤痕组织的纹理比周围的皮肤更细更亮。他看人的时候眼睛不眨，像是在等对方先移开视线。

　　“教室。最后一排。你在前面第三排靠走道的位置。”

　　“你连这个都记得？”

　　“你吃了两个包子，一个香菇青菜馅，一个鲜肉馅。香菇青菜的咬了三口就放下了，说太咸。”

　　叶允白嘴角动了一下，算不上笑。

　　“所以你从第一天就在盯我。”

　　“是你太吵了。”

　　痕检组的人趴在地上提取纤维，镊子夹起一根灰白色的线头，放进证物袋。塑料袋封口的声音很脆，像冬天咬碎一块薄冰。

　　叶允白走到尸体旁边，弯腰看死者的手。指甲缝里有深色的残留物，不是血，颜色偏灰，颗粒状。他用棉签轻轻刮了一点下来，凑近鼻尖。

　　泥土。混着某种植物腐败的气味。

　　“他被关在某个地方，至少六个小时以上。”叶允白直起身，“指甲里的泥土干燥程度不一致，外层已经结成硬块，内层还有潮气。中间换过环境。”

　　邢牧柏已经从门边消失了。叶允白转过头，看见他蹲在走廊里，手电筒照着地面。

　　“过来。”

　　叶允白走过去。手电筒的光圈里，水磨石地面上有一道细细的拖痕，从走廊中间一直延伸到房间门口。拖痕中间有一段中断了大约四十公分，像是搬运过程中停顿过一次。

　　“他还有意识的时候被拖行过。”邢牧柏的手指沿着拖痕移动，没有碰到地面，保持着一厘米的距离，“中断的位置——他试图站起来，或者抓住了什么东西。”

　　叶允白把手电筒往旁边偏了偏。墙角有一块松脱的踢脚线，缺口边缘有新鲜的木茬。

　　“这里。”他蹲下来，用镊子夹起一小片碎木屑，对着光看。木屑背面沾着暗红色的东西，不是血，更像是某种染色的纤维。

　　他把证物袋递给旁边的技术员，站起来的时候腿麻了一阵。走廊尽头的窗户没关严，风吹进来，带着秋天夜里特有的那种干燥的凉意，皮肤上起了一层细小的颗粒。

　　邢牧柏已经回到了房间里面。他站在尸体脚边的位置，双手插在裤袋里，肩背绷得很直。有人跟他说话，他偏过头听，下颌骨的线条在灯光下显得格外锋利。

　　叶允白靠在走廊墙上，闭上眼睛。

　　三年前。培训楼。监控全坏的那天下午。

　　他想不起来自己在哪里。

　　他只记得那天食堂的红烧肉烧焦了，打菜的阿姨多给了他一个荷包蛋，蛋黄流出来淌在白米饭上。就这些。剩下的全部是空白。那一个下午像被人从记忆里挖走了，周围留下整齐的切口。

　　他睁开眼。

　　邢牧柏正看着他。隔着半个走廊的距离，目光落在他脸上，没有表情，但也没有移开。

　　叶允白走过去。

　　“培训楼的监控记录，”他说，“你调过没有？”

　　“调过。”

　　“维修方是谁？”

　　“没有维修方。”邢牧柏的声音放低了，低到只有两个人能听见，“监控不是坏了。是被人从总控端切断的。切断记录在事发后七十二小时被删除，删除操作使用的登录账号——”

　　他停了一下。

　　“是我的工号。”

　　走廊里又有人经过。叶允白侧了侧身让对方过去，肩膀擦着邢牧柏的胸口，很近的距离。他能闻到邢牧柏外套上的味道——洗衣粉、烟草、还有一点铁锈味。

　　“你在培训班的时候就把工号给别人了？”叶允白说。

　　“没有。”

　　“那谁用了你的账号？”

　　邢牧柏没回答。他低头看了一眼自己的手。手指修长，指甲修剪得很整齐，无名指指腹上有一道很浅的刀伤，还没完全愈合。

　　“我会查清楚。”他说。

　　“我也查。”叶允白说。

　　两个人沉默了几秒。

　　楼下的街道上有夜班公交车经过，发动机的声音从远处滚过来，又滚远了。天花板上的日光灯管又闪了一下，这次闪了三次才稳定下来。

　　叶允白把手套摘下来，乳胶内里被汗水浸湿了，贴着皮肤扯下来的时候发出一声闷响。他把手套团成一团塞进口袋里，转身朝楼梯口走。

　　“你去哪？”邢牧柏在身后问。

　　“回省厅。调三年前的培训班花名册。你说四十七个人，但我觉得少了一个。”

　　“少谁？”

　　叶允白停在楼梯口，没回头。

　　“我不知道。所以去看。”

　　他走下第一级台阶，鞋底踩在水泥上，声音在空旷的楼道里来回弹了好几下。走出两步之后他听见身后也响起了脚步声。

　　他没回头看。但嘴角动了一下。

　　那种细微的、几乎看不出来的弧度。

　　走廊里的手电筒一盏接一盏地灭了。最后只剩下窗台上那一束光，照着空荡荡的房间地面。

　　地面上那道拖痕还在。

　　痕迹的尽头，有人用指甲刻了很小的两个字。刻得很浅，不趴在地上根本看不见。那两个字是——

　　叶允。

　　第二个字只刻了一半。