《戏中人》周文王

1、各有所向 这年夏

　　这年夏天，溪州，蝉鸣如沸。

　　程昀把腿搭在后院那棵老槐树上，额头抵着膝盖，汗水顺着小腿往下淌，在泥地上洇出一个深色的印子。

　　她的衣裳打着补丁，膝盖处磨得发白——那是长年累月压腿磨出来的。

　　程家在溪州算不得富裕人家。她爹是棺材铺的账房，一个月挣不了几块大洋，勉强糊口。她娘在家里接些针线活，贴补家用。

　　可程昀偏要去学戏。

　　这个念头是去年种下的。那时省城锦城有个女子越剧科班来溪州演出，在城隍庙前搭了台。

　　程昀挤在人堆里，踮着脚尖，看见台上一个和她差不多大的姑娘，穿着水绿色的褶子，甩着水袖，唱的是《梁山伯与祝英台》里的“十八相送”。

　　那姑娘唱的是小生，她站在那里，腰背挺直，眉目清朗，一个亮相，目光从眼角射出去，台下几百号人全静了。

　　程昀看得呆了，她不知道那个姑娘叫什么，但她记住了那个眼神。

　　回家以后，她开始压腿。虽没人教她，但她就是知道，要学这戏，腿就该压。

　　“昀昀！”母亲的声音从堂屋传来，“信！省城来的信！”

　　程昀收了腿，跑进屋。

　　她爹正坐在桌边，手里拿着一管旱烟，面前摊着一封打开的信，信封上印着“锦城女子越剧科班”几个字。

　　她娘站在旁边，眼圈红红的。

　　“爹……”程昀的心提到了嗓子眼。

　　她爹没说话，把信推过来，程昀拿起来，手在抖。

　　“程昀女士：经考核，准予入我科班‘青玉班’习艺。请于秋前来报到。包食宿，免束脩。”

　　她看了三遍。

　　“爹！娘！我考上了！”

　　她爹把旱烟在桌腿上磕了磕，站起来，走到窗边，背对着她。“你娘舍不得你。”他声音闷闷的，“我也舍不得。”

　　程昀的笑僵在脸上。

　　“学戏苦，科班里更苦。去了就不是自家闺女了，是班主的徒弟，打骂由人。”他转过身，看着她，“你想好了？”

　　程昀咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。“想好了。”

　　她爹看了她一会儿，点了点头，道：“那去吧。”

　　她娘再也忍不住，一把搂住她，哭了出来，程昀趴在她娘肩头，也哭了，但她心里是欢喜的——那种欢喜太大，把害怕都压了下去。

　　老槐树上有一只蝉蜕，空荡荡地挂在枝头，被穿堂风一吹，悠悠地转了个圈。

　　蝉声从溪州一路响到沧澜县。

　　沧澜县靠海，风里带着咸腥味。林家在老街上开了一间杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑，日子过得紧巴巴，但从不欠人钱。

　　林父是个老实人，每天早起卸门板，晚上一块一块装回去，装了几十年。林母在铺子里看店，算盘打得噼啪响。

　　林晚棠是家里唯一的女儿，上头有两个哥哥，都去了省城学徒。

　　她家在铺子后院有一间小厢房，窗户对着巷子。每天傍晚，巷口那户人家会开留声机，放的是省城来的唱片，有时候是京戏，有时候是越剧。

　　林晚棠就搬个小凳子坐在窗边听，听完了，自己哼。

　　她哼的是小生，她也不知道为什么，她就是觉得，小生的腔调好听过旦角。那种醇厚的、带着书卷气的腔，像是从很远很远的地方飘来的，落在她心里，就不肯走了。

　　“晚棠！”林母的声音从铺子里传来，“信！省城来的！”

　　林晚棠从厢房跑出去，她爹站在柜台后面，手里捏着一封信，表情说不上是高兴还是发愁。

　　“爹，我——先看。”

　　她拆开信。上面的字和程昀收到的那封一模一样。

　　“爹！娘！我考上了！”

　　林母从柜台里探出头，接过信看了一眼，又看了一眼，嘴角慢慢翘起来，笑着笑着，眼泪就掉下来了。“你这孩子……什么时候去考的？怎么也不跟我们说一声？”

　　“说了你们不让。”林晚棠嘟着嘴，声音里带着一点撒娇的尾音，低着头不看母亲。

　　林父没说话，他从柜台后面走出来，坐到门槛上，摸出旱烟点上，抽了两口，才开口道：“学戏不是闹着玩的，那苦，你受得了？”

　　“受得了。”

　　“人家说你闲话，你受得了？”

　　“……受得了。”她咬了一下嘴唇。

　　“我给你说的媒……”

　　林父话未说完，就被林晚棠打断了，“爹——，我不要，再说我就——”她眼眶里的泪水在打转，林父顺着她偏过去的目光看去，是这些个村庄赖以为生的“母亲河”。

　　林父又抽了一口烟，烟圈在暮色里散开，像一句没说完的话。

　　“你两个哥哥在城里，好歹是学徒，将来能当伙计、当掌柜，你去学戏——登了台，人家叫你‘戏子’，你晓得这是什么意思？”

　　林晚棠咬着嘴唇，不说话。

　　“爹不是不让你去。”林父站起来，把旱烟灭了，“爹是怕你将来后悔。”

　　林晚棠抬起头，看着父亲的眼睛，声音里带着一点撒娇的恳求：“我不会后悔的，爹，您就让我去吧。”

　　林父久久不语，她眼巴巴地看着父亲，猛地又蹦出了一句：“有两个哥哥照顾您和娘，实在不行，您就当从来没有我。”

　　林父眼中闪过一丝怒火，他看了她很久，然后叹了口气，转身走进铺子里。“让你娘给你缝两件换洗衣裳，日子还早，慢慢准备。”

　　林晚棠站在原地，眼泪终于掉下来，但她笑了，笑着笑着又哭了，扑过去抱住母亲的胳膊摇了摇：“娘，我考上了！”

　　她娘被她摇得站不稳，嘴上骂着“疯丫头”，手却在她头上轻轻拍了拍。

　　初秋，锦城。

　　锦城是江南省的省城，有电车，有高楼，有穿旗袍的摩登女子，还有留声机里放不完的唱片。

　　程昀从溪州坐了一天的船，又转了两趟车，才到锦城。

　　她背着一个靛蓝的包袱，里面是娘连夜缝的两件衣裳和一双新布鞋。

　　校门口挂着红底黑字的横幅：“锦城女子越剧科班欢迎新同学”。

　　她站在横幅下面，抬头看了一眼，然后低头找报到处的方向。

　　“同学！新生吗？”一个穿蓝布衫的师姐迎上来，要帮她拿包袱。

　　程昀下意识地往后缩了缩：“不用，我自己拿。”

　　师姐笑了笑，也不勉强，笑着给她指路：“报到处在戏楼后头，往前走左拐。”

　　报到处在戏楼后面，按班级分区。青玉班的报到处在角落，一张桌子，两个女先生，排队的新生寥寥几个。

　　她走过去，递上录取信。

　　一个戴眼镜的女先生在名册上找到“程昀”两个字，打了个勾。

　　“下处在东厢，八人间，铺盖找王嫂领。”女先生抬头看了她一眼，“行当？”

　　“花旦。”

　　女先生低头记了一笔，挥挥手示意她可以走了。

　　她走出去的时候，和一个拖着大藤箱的女孩擦肩而过。

　　那女孩个子不高，扎着双辫，额头上有细密的汗珠，她正费力地把藤箱往台阶上拖，箱角卡在台阶缝里，发出刺耳的声响。

　　程昀停下来，她犹豫了一息，转身，伸手帮那个女孩把箱子抬上了台阶。

　　“谢谢！”女孩抬起头，笑了一下，眼睛弯成好看的月牙。

　　程昀愣了一下，那女孩的眼睛很亮，是那种好像随时含着水光的亮，睫毛很长，笑起来的时候整个人像被点亮了一样。

　　“没事。”程昀说完，便转身走了。

　　那个女孩站在台阶上，目送她走远，然后拖着箱子走进报到处。

　　“林晚棠，沧澜县来的。”她把录取信递过去，声音脆生生的。

　　戴眼镜的女先生在名册上找到“林晚棠”三个字，打了个勾。问行当的时候，林晚棠说：“小生。”

　　女先生低头记了一笔。

　　分班名单贴在戏楼门口的布告栏上，程昀的名字和林晚棠的名字挨在一起。一个学花旦，一个学小生，那时候她们还没说过第二句话，但名字已经挨在一起了。

　　青玉班的训练强度，从第一天就让所有人叫苦。

　　天不亮起床，早功压腿、下腰、踢腿、圆场，一练就是两个时辰。上午是唱腔和身段，下午是剧目排练和识字课——班主说了，唱戏的不识字，永远进不了大码头。晚上还有晚功，一直练到深夜。

　　第一个星期，八人间里大半人都哭了。

　　没哭的那个是林晚棠，程昀是哭得最凶的那个，但不是因为疼，或者说，不只是因为疼。

　　压腿压到眼泪掉下来的时候，她咬着牙，一声不吭。等下了课，回到下处，她坐在铺位上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。

　　师姐问她怎么了，她摇头，问急了，她就说：“没事，就是觉得自己还差得远。”

　　这话倒是真的，她从小在溪州没正经学过戏，只是自己瞎练，掰掰腿、吊吊嗓、耍耍竹竿剑，到了青玉班才发现，班里的同学有人从小跟着名师学过，有人天生一副好嗓子，开口就能把整个戏楼镇住。

　　程昀觉得自己像一条从小溪游进大河的鱼，水变深了，变急了，她有点喘不过气。

　　所以她变得更拼命，晚功结束后，练功房要锁门，她就在走廊里练，借着走廊尽头那盏油灯的光。灯被风吹灭了她就摸黑练，等巡夜的王嫂来了再把灯点上。

　　林晚棠是在某个晚上发现这件事的。

　　那天她忘了拿水杯，折回练功房去取。走廊里很暗，只有尽头那盏灯亮着。

　　灯下站着一个女孩，一条腿搭在窗台上，上半身压下去，后背绷成一条直线。

　　林晚棠认出了那个双辫，她没有出声，站在走廊的另一头，看了一会儿，程昀压完左腿，换右腿。

　　等压完腿，又开始练云手，一遍，两遍，三遍……动作不算漂亮，有一点生涩，但每一遍都比上一遍更用力。

　　林晚棠抿了下嘴，转身走了，水杯落下了。

　　第二天晚上，练功房锁门之后，林晚棠也留了下来。

　　她没有去走廊，而是去了戏楼后面的空地，那里有一棵老槐树，树下有一块平地。她把油灯放在地上，调了调嗓子，开始练唱。

　　她唱的是《梁山伯与祝英台》里的“十八相送”，在沧澜县的时候，她跟着留声机学，这一段唱了不下一千遍。

　　但到了这里，教习说她唱得“太硬”。“小生的唱腔要有英气，但不能硬，要有书卷气，你现在只有硬。”

　　她在一遍一遍地找那种“书卷气”。

　　月光从槐树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，她的影子被拉得很长，投在地上，像另一个正在唱戏的人。

　　不知道过了多久，她停下来，发觉嗓子有点干了。就在转身的时候，她看到了一个人。

　　程昀站在戏楼的拐角，手里端着一个粗瓷碗。

　　“我……”程昀有点尴尬，“我路过。”

　　林晚棠看着她，忽然笑了，不是客气的笑，是真的觉得好笑。“你今晚每次都路过？”她歪着头问。

　　程昀愣住了，不知道该怎么接。

　　林晚棠走过去，从她手里把碗拿过来，喝了一口，水是温的。“还不错。”

　　她把碗还给程昀，“明天能不能换红枣茶？”

　　“啊？”程昀更愣了，二人没什么交集，这种要求让程昀摸不着头脑。

　　“骗你的。”林晚棠眨了一下眼睛，转身走了，走了两步又回头道：“你压腿的时候，左腿比右腿高半寸，右边可以再练练。”她说完就跑了，步子轻快，像踩在棉花上。

　　程昀端着碗站在原地，看着她消失在月亮地里，槐树的叶子在夜风里哗啦啦响。

　　她想，这个人，笑起来真好看。

　　入班数周后，林晚棠被叫到了教习房里。

　　教习姓方，名芸，四十来岁，是周班主从上海请来的，早年唱过京戏，后来改行教昆曲和越剧。

　　她说话不紧不慢，但句句落在点子上。

　　“晚棠，坐。”方教习让她坐下，开门见山，“我和几位教习商量过了，建议你改行当。”

　　林晚棠愣住了。

　　“从小生，改学花旦。”方教习道。

　　“可是……”林晚棠的声音有点发抖，“我考进来的时候报的是小生。”

　　“我知道。”方教习说，“你的嗓子、身段、扮相都不错，但是你的身架子偏小，撑不起小生的功架。花旦要的是灵巧、婉转、柔中带刚。你底子好，改花旦不会吃亏。”

　　林晚棠没说话，她想起自己跟着留声机学小生的那些傍晚，想起巷口那户人家的唱片，想起那些从很远很远的地方飘来的唱腔。

　　她从没想过要演花旦。

　　“你回去想想。”方教习站起来，拍了拍她的肩膀，“不着急，改行当不是小事。”

　　林晚棠走出教习房的时候，走廊里很安静。

　　午后的阳光斜照进来，在地面上切成一块一块的亮。

　　她没有回下处，而是去了练功房。

　　推开门，里面空无一人。她走到镜子前面，看着自己。

　　镜子里是一个扎着双辫、额头饱满的女孩，她的眉眼是秀气的，但下颌线条偏柔。

　　她试着做了一个小生的亮相——昂起头，下巴微微扬起，但总觉得哪里不对。她又做了一个花旦的亮相——收了收下巴，目光从眼角流出去，嘴角微微上翘。

　　好像……也没那么别扭。

　　她不知道自己在练功房里站了多久，门被推开了，程昀走进来。

　　“方教习让我改花旦。”林晚棠说。

　　程昀看她一眼，又快速地挪开视线，“额……周班主昨天找的我。”程昀说道，她的声音有点涩，“建议我改小生。”

　　林晚棠愣了一下，“你也被……”她没说完，忽然笑了，不是嘲笑，是真的觉得好笑。

　　“那我们岂不是换了个个儿？你从花旦改小生，我从小生改花旦，程昀，你说咱俩是不是报反了？”

　　程昀看着她，林晚棠笑起来的时候，整个人都不一样了，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像是刚才那个委屈巴巴的人不是她。

　　“你笑什么？”程昀问。

　　“笑咱俩。”林晚棠说，“一个该学小生的跑去报了花旦，一个该学花旦的跑来报了小生。”林晚棠看着她，“所以你也是想不通，就来这里散心了？”

　　程昀没忍住，也笑了一下，神情有些不好意思，低头看着地面。

　　“那你改吗？”林晚棠问。

　　程昀想了想，说：“改。”

　　“为什么？”

　　“因为我想登台。”程昀的声音很轻，但很坚定，“不管什么行当，登台就行。”

　　林晚棠看着她，眼睛里的光又亮了一点。“那我……也改。”

　　她忽然凑近了一点，“程昀，你以后要是成了名角儿，可别忘了是谁先给你送水的。”

　　程昀愣了一下，没有说话，但嘴脸动了一下。

　　“开玩笑啦。”林晚棠笑道。

　　那天晚上，林晚棠一个人在练功房待到很晚，她把方教习给她的那段花旦唱腔翻来覆去地练，唱的是《牡丹亭》里的“游园”选段，唱了几遍，还是不对。

　　她停下来，对着镜子发了一会儿呆。

　　这时门被推开，程昀走进来，手里端着一个碗。

　　“给你。”程昀把碗递过去。林晚棠接过来，低头一看，是红枣茶。

　　“你煮的？”

　　“嗯。”程昀说。

　　林晚棠喝了一口，眉毛皱了一下。“太甜了。”

　　“你不是要红枣茶吗？卖红枣的不太好遇。”

　　“我要的是红枣茶，不是红枣糖水。”林晚棠把碗还给她，语气里带着一点嗔怪，“你每个月的钱都买了糖吗？”

　　程昀接过碗，有点不知所措。

　　“骗你的。”林晚棠笑了一下，然后转过身，对着镜子，“你帮我看看，我这个亮相对不对？”

　　她做了一个花旦的亮相，程昀看了一会儿，蹦出一个字：“对。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　林晚棠从镜子里看着她，眼睛亮晶晶的。“你这个人，不会撒谎。”

　　她转过身，把碗从程昀手里拿回来，把剩下的红枣茶一口气喝完了。

　　“下次少放点糖。”她又说了一遍，然后把碗塞回程昀手里，走了出去。

　　走到门口，回头看了程昀一眼。“练功的时候也少用点力，膝盖都磕青了。”她说完就走了。

　　程昀端着空碗站在原地，碗壁上还有红枣茶的余温，和一点若有若无的桂花香——是林晚棠手上的桂花皂气味。

　　她低头看了看自己的膝盖，裤子上确实有磕碰的痕迹，但不明显。

　　林晚棠是怎么看见的？她不知道。

　　这年冬天来得特别早，十月还没过完，锦城就下了第一场雪，练功房里烧着炭盆，但早功的时候，呼出的气还是白的。

　　林晚棠已经改学花旦快一个月了。

　　她把双辫拆了，换成了更柔和的发髻，露出额头和耳朵。

　　第一次换完，她对着镜子看了很久，觉得自己像变了个人。

　　程昀路过的时候，往镜子里看了一眼，说：“挺好。”

　　林晚棠转过头看着她，“就‘挺好’？我弄了好久呢，你就不能多夸两句？”

　　“……很好看。”程昀说。

　　林晚棠满意地转回去，对着镜子又照了照。“这还差不多。”

　　她开始从头学花旦的基本功。

　　水袖、碎步、兰花指、圆场……她学得很慢，但很扎实。

　　程昀也在从头学小生，她比林晚棠更难，她入班时报的是花旦，心里一直把自己当花旦，现在要全部打碎重来。

　　有时候做着做着，动作就会“串”——小生的褶子功做到一半，变成花旦的腰身。

　　教习叹气，她咬着嘴唇不说话。

　　林晚棠看在眼里，有一天晚功结束后，她走到程昀面前，把她的手拉过来，翻过来看了看。“全是裂口。”

　　她从袖子里掏出一个小瓷瓶，桂花味的冻疮膏，“伸手。”

　　程昀伸出手，林晚棠挑了一点，涂在她手背上，慢慢抹开。

　　“你不用这么拼。”林晚棠低着头，声音很轻，“慢慢来，你会成的。”

　　程昀看着她。“你怎么知道？”

　　“因为有我啊。”林晚棠抬起头，笑了一下，“这样吧，你演小生，我演花旦，咱俩搭一辈子。”

　　程昀张了张嘴，想说什么，又咽回去了，“嗯。”

　　林晚棠看她这副模样，噗地一下笑出来，“不逗你了。你会成的，是因为你很拼，有时候拼到让人害怕。”

　　林晚棠把瓷瓶塞回袖子里，站起来，对她道：“你手伸过来的时候，记得别太用力，我手腕细，经不起你捏。”她说完就走了，步子轻快。

　　程昀站在原地，手背上还残留着桂花膏的凉意，她把手背凑到鼻子前闻了闻。

　　桂花味的，她笑了一下，跟了上去。