《ABO生存指南【星际】》孤独的卡皮巴拉

34、人间烟火 友谊

　　工厂所在的区域是帝国北方的一个中型工业城市，不算繁华，但胜在有人气。街道两旁是各种小店，卖什么的都有——合成肉烤串、气泡饮料、廉价的电子产品配件、花花绿绿的衣料。

　　路灯不是很亮，但每家店门口的招牌灯箱把整条街照得暖融融的。

　　空气里混着烧烤的烟味、汽油的味道、还有某种程小橙说不上来的、属于“很多人生活在一起”的气息。

　　张一鸣轻车熟路地带着他穿过几条小巷，拐进了一家开在居民楼一楼的烧烤店。

　　“这家店的烤串是真的肉。”张一鸣压低声音，表情神秘又得意，“不是合成蛋白，是人工培育的动物细胞肉。虽然也不是真正的天然肉，但比合成蛋白好吃了不知道多少倍。老板跟我熟，给我留的。”

　　程小橙站在烧烤店门口，看着那个油腻腻的招牌和门口歪歪扭扭的“营业中”灯箱，心里涌起一股巨大的、滚烫的、几乎要把他眼泪逼出来的情绪。

　　这就是人间。

　　这就是他在原来的世界里每天都能看到、从来没觉得珍贵、失去之后才知道有多想念的人间。

　　不是军校那种冷冰冰的、等级分明的、每一寸空气都写满了“你必须优秀否则就去死”的人间，而是那种“今天吃什么”“明天去哪玩”“你的烤串好了别烫着”的人间。

　　“怎么了？”张一鸣见他站在门口不动，回头看他，眼睛里有一点担心，“你不吃烧烤？”

　　“吃。”程小橙的声音有点哑，他清了一下嗓子，大步跨了进去，“我吃。我特别能吃。”

　　那天晚上他吃了三十串烤串，喝了三杯气泡饮料，吃了一份炒面，最后还加了一份烤面包片。

　　张一鸣看着他吃，从一开始的惊讶变成惊恐，最后变成了深深的敬佩。

　　然后，他把自己面前剩下的一盘烤串全部推了过去。

　　“多吃点。”他说，语气很轻，但很认真，“这顿我请你。”

　　程小橙想说不用，想说他有钱的，上次接单的报酬还没用完。想说他的奖学金快发了。

　　但这些话到了嘴边，全都变成了一声含混的“嗯”，然后他很没出息地把那盘烤串也吃完了。

　　付钱的时候他看到账单，数字不大不小，但对他的生活费来说算是一笔巨款。

　　他在心里默默地记了下来，打算以后找机会请回去。张一鸣不知道他心里这些小九九，还在兴致勃勃地计划着明天带他去哪里玩。

　　“那个老城区的夜市你还没去过吧？离这儿不远，坐公交三站路。那边有家卖手工糖的，是真的用天然果汁做的，虽然贵但是特别好吃。”

　　张一鸣走在前面，影子被路灯拉得长长的，声音从前面飘过来，带着笑，“对了你吃过那种老式爆米花吗？就是‘砰’一声炸出来的那种？我上次在夜市看到了，一直想找人一起去——”

　　程小橙跟在他身后，晚风吹过来，带着暮春时节特有的微凉和草木的清气。

　　他看着张一鸣的背影，看着路灯下两个人交错的影子，忽然觉得喉咙里有什么东西哽住了。

　　不是难过。

　　是太久没有被当成一个“普通的朋友”来对待了。

　　在学校里，他是“那个被赛文欺负的beta”“那个修机甲很厉害的孤儿”“那个不知道得罪了谁所以活该倒霉的倒霉蛋”。

　　所有的标签都和他有关，却又都不是他。

　　而此刻，在张一鸣眼里，他只是一个需要多吃点饭、需要早点休息、需要有人陪着逛夜市的——普通同学。

　　这个认知让他的眼眶又热了一下。

　　真没出息。程小橙在心里骂了自己一句，然后加快了脚步，追上了张一鸣。

　　***
　　实习的第二周，程小橙过得很规律。

　　白天在流水线上干活，顺手帮同学修各种东西——不只是机甲零件，还有检测仪、输送带、甚至连工位长的电动自行车他都给修好了。

　　工位长看着自己那辆修了半个月都没修好的电动车被程小橙二十分钟搞定，感慨万千说要请他吃饭，程小橙笑着拒绝了，但心里暖暖的。

　　中午在食堂吃饭，他已经习惯了被同学们围着坐。

　　大家聊天聊地，聊学校的八卦，聊未来的职业规划，聊哪个军工企业待遇好、哪个部门编制多。

　　程小橙听到“编制”两个字的时候耳朵竖了起来，加入了讨论，把自己研究了很久的帝国军备保障局招聘政策分享给大家。

　　“你也太卷了吧，大一就开始研究这个？”有个男生惊讶地说。

　　程小橙很认真地回答：“编制这种东西，要从大一开始准备。等到大四就来不及了。”

　　全桌人沉默了两秒，然后爆发出一阵大笑。林薇笑得直拍桌子：“现在都星际时代了还沉迷考编？”

　　程小橙没笑。他端起食堂的免费例汤，喝了一口，表情安详而坚定。

　　你们不懂。编制是永恒的。无论哪个时代，铁饭碗都是铁饭碗。

　　晚上张一鸣来找他。

　　有时候是去吃烧烤，有时候是去逛夜市，有时候什么都不做，就是在工厂附近的公园里走一走，坐在长椅上喝一杯自动贩卖机的热饮，有一搭没一搭地聊天。

　　张一鸣说他在设计一款新型的民用机甲，想用在灾后救援领域，轻便、灵活、能在废墟里穿行。

　　他说这些的时候眼睛里有光。
　　程小橙发现自己喜欢这种光。

　　程小橙觉得，这就是正常的人际关系。

　　他在原来的世界里拥有过很多这样的关系，但穿越之后，他一个都没有了。

　　他开始觉得活着不只是为了编制。

　　活着还可以为了——今天晚上的烤串，明天傍晚的夜市，后天公园里的晚风。

　　实习的最后一天。

　　实践项目全部收尾了，程小橙所在的小组毫无悬念地拿了第一名。

　　他负责的是整台机甲的核心调试，把其他三个组装好的模块全部整合在一起，校准了所有参数，让那台民用工程机甲稳稳地站了起来、走了三步、抓起了一个标准的配重块。

　　工位长激动得眼眶都红了，说这是他在这条线上见过的、最漂亮的一次调试。

　　同学们围成一圈鼓掌。

　　收工的时候，大家在车间门口拍照留念。

　　几十个维修系的学生挤在一起，比着乱七八糟的手势，笑得很傻。

　　程小橙被挤在正中间，左边是林薇，右边是一个平时不怎么说话的男生，前面蹲着两个女生在比心。

　　他不知道自己该做什么表情，最后咧着嘴笑了一下，笑得有点僵硬，但眼睛是亮的。

　　拍完照大家开始收拾东西，准备坐大巴回学校。

　　程小橙蹲在车间门口整理自己的工具箱，把每一件工具按顺序码好、擦干净、扣上箱扣。

　　这套动作他做了无数遍，但今天做得分外虔诚，像是在完成一个仪式。

　　林薇走过来，蹲在他旁边。
　　“程小橙。”她叫他。

　　程小橙抬头看她。

　　林薇犹豫了一下，像是在斟酌措辞。

　　“我觉得，”林薇慢慢地说，“平时在学校见你不怎么说话，我们还以为你特别不好相处。但这半个月相处下来，发现你其实还蛮随和的。”

　　程小橙愣了一下。

　　“而且你人真的挺好的。”林薇继续说，声音不大，但很认真，“你帮了我那么多次，从来没说过一句‘你怎么连这个都不会’。你讲解的时候特别耐心，从来不会不耐烦。你干活的时候很专注，但该聊天的时候也会聊天。你……”

　　她顿了顿，笑了，“你就是那种，表面上看起来冷冷的、不好接近，但其实心很软的人。”

　　程小橙张了张嘴，想说点什么，发现喉咙堵得厉害。

　　他没想到会被人这样看。在他的自我认知里，他只是做了最普通的事情——帮同学修东西、讲解知识点、在分组的时候选了林薇那组。

　　他不觉得自己有多好，更不觉得自己“随和”。

　　但林薇说他是“随和”。

　　不是软弱，不是好欺负，不是没脾气，是随和。

　　程小橙低下头，把工具箱的最后一个扣锁扣上，发出咔嗒一声轻响。

　　他眨了眨眼，把那点湿意眨掉了，然后抬起头，对林薇笑了一下。

　　“谢谢。”他说，声音有点闷，“你也挺好的。”

　　林薇笑着锤了他一下：“你这人，夸你都夸得这么敷衍。”

　　程小橙没辩解。他拎着工具箱站起来，深深吸了一口暮春的空气，空气里有工厂特有的机油味、远处飘来的食堂饭菜味、还有某种他说不上来的、属于“这段日子”的气息。

　　他回头看了一眼那个车间。

　　流水线已经停了，传送带安静地趴在厂房里。

　　工位长正锁门，钥匙转了两圈，朝他挥了挥手。

　　程小橙也挥了挥手。

　　大巴启动了，窗外的工厂、街道、烧烤店、夜市、公园，一点一点地往后退，越来越远，最后消失在暮色里。

　　林薇坐在他旁边，戴着耳机在听歌，头靠着窗户打瞌睡。

　　其他同学有的在打牌，有的在聊天，有的已经睡着了。

　　车厢里闹哄哄的，暖洋洋的，像一锅煮沸了的粥。

　　程小橙靠在座椅上，闭上眼睛。