《ABO生存指南【星际】》孤独的卡皮巴拉

24、护手霜 好像有什么

　　程小橙蹲在机库里，面前是赛文的“黑锋”机甲，但他什么都没在修。
　　他只是蹲着，手里拿着一把螺丝刀，在地上无意识地画圈。

　　机库里很安静。只有机甲核心能源系统低沉的嗡鸣声，和自己的呼吸声。

　　他在想一个问题：如果一个人对你好的时候，在别人面前又说你是“修破烂的”，那这个人到底对你算好还是不好？

　　他想不出答案。
　　也许是他的问题。
　　是他太把自己当回事了。

　　赛文本来就是那样的人，对谁都是一副欠揍的样子，给他做几天早餐、写几张纸条，也许只是一时兴起。

　　就像他上辈子在社区里，偶尔也会对某个特别困难的居民多照顾一些，但那不是因为他喜欢那个人，而是因为——因为他善良。

　　不对，赛文跟善良这个词不沾边。
　　那是什么？无聊？同情？还是别的什么？

　　程小橙把螺丝刀放在地上，双手捂住了脸。
　　他想起昨晚在洗手间里，他对赛文说了一句什么话。

　　他记不清具体是什么了，但他记得赛文的表情——那种像是被什么东西击中了、整个人都变得柔软了的样子。

　　那是他喝醉了产生的幻觉吗？
　　还是真的？

　　————

　　“程小橙。”
　　他猛地抬起头，看到赛文站在机库门口。
　　只有赛文一个人。林未晚不在。

　　程小橙迅速站起来，拍了拍裤子，把螺丝刀捡起来放回工具箱，动作一气呵成，表情恢复了那副公事公办的冷淡。

　　“怎么了？机甲有问题？”
　　赛文看着他，目光很复杂。
　　“没有。”赛文说，“我来看看你。”

　　“我有什么好看的。”程小橙低下头，开始检查工具箱里的工具排列，“你快去吧，别让你的客人等急了。”
　　“她不是我的客人。”

　　“她是你的什么，我不需要知道。”程小橙的声音平得像一面镜子，没有一丝波澜，“这是你的私事。我只负责修机甲。”

　　赛文沉默了几秒。
　　“程小橙。”他说，声音比平时低了很多，“你是不是生气了？”

　　程小橙终于抬起头，看着赛文的眼睛。那双深蓝色的眼睛里没有平时的傲慢和恶意，只有一种笨拙的、不熟练的、像是一个从来没哄过人的人在努力学哄人的表情。

　　“我没生气。”程小橙说，然后他发现这句话是真的。他不是生气，他是——他说不出来那种感觉。像是胸口被人塞了一团棉花，不疼，但闷得慌。

　　“我只是不太舒服。”他补充道，“可能是昨天喝多了，还没缓过来。”

　　赛文没有说话。他走到程小橙面前，从外套口袋里掏出一样东西，放在程小橙的工具箱上。

　　是一管东西。银色的包装，上面写着程小橙看不懂的文字，但包装上画着一个手的图案，旁边写着“修复”“滋润”“无信息素添加”之类的字样。

　　护手霜。

　　“你手上的口子，”赛文的目光落在程小橙的手指上，“涂点这个。”

　　程小橙低头看着自己的手。手指上的裂口比前两天更深了，有些地方已经开始结痂，但关节弯曲的时候还是会疼。

　　他这几天忙着训练和比赛，根本没时间管这些小事。
　　他看着那支护手霜，又看了看赛文的侧脸。

　　赛文正看着别处，下巴微微绷紧，耳朵尖泛着不正常的红色。

　　程小橙忽然觉得自己胸口那团棉花被什么东西戳了一下，散开了，变成了一种暖洋洋的、酸溜溜的、让他想哭又想笑的复杂情绪。

　　“谢谢。”他说，声音有些闷，“我会用的。”
　　赛文“嗯”了一声，转身走了。

　　走到门口的时候，他停下来，没有回头。
　　“程小橙。”
　　“嗯？”

　　“林未晚说的话你别往心里去。”赛文的声音很轻，“她不是那个意思。”

　　程小橙看着他的背影，阳光从门口涌进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到程小橙的脚边。

　　“她说得也没错。”程小橙说，嘴角扯出一个淡淡的笑，“我就是修破烂的。”

　　赛文猛地转过身，嘴唇动了动：

　　“你不是。”

　　他走了。
　　这次真的走了。

　　程小橙蹲下来，拿起那支护手霜，拧开盖子，挤了一点在指尖。
　　白色的膏体，细腻，滋润，带着一股淡淡的、几乎闻不到的植物清香。

　　他慢慢地、仔细地、一根一根地把护手霜涂在每一根手指上，涂在每一个裂开的口子上，涂在那些粗糙的、干裂的、属于一个维修师的、不好看的指尖上。

　　涂完之后，他把手举到眼前，看了看。
　　手还是那双手。
　　粗糙，干裂，不好看。

　　但闻起来，有了一点点好闻的味道。

　　实训结束后回到学校，日子又恢复了程小橙熟悉的那种节奏。

　　上课，泡图书馆，勤工俭学，偶尔被赛文叫去修机甲。一切好像跟之前没什么不同，但好像又什么都不同了。

　　首先是方旭。
　　这个人在实训期间叫“程神”叫顺口了，回到学校也没改过来，不仅在维修系这么叫，在战斗系也这么叫，叫到后来连不认识程小橙的人都知道维修系有一个“程神”，修机甲的速度比食堂打饭还快。

　　程小橙每次听到这个称呼都想找个地缝钻进去，但方旭完全不觉得有什么问题，甚至在一次全校大会上当着几百号人的面喊了一声“程神”，程小橙当时就想把方旭塞进机甲的维修通道里。

　　然后是叶星。她真的请程小橙吃了饭，不是食堂，是校外一家小馆子，人均消费不低。
　　程小橙本来想拒绝，但叶星说“你不来就是看不起我”，他就去了。

　　吃饭的时候叶星又问了他好多关于机甲操作和维修配合的问题，程小橙一一解答，叶星听完之后沉默了很久，说了一句让程小橙记忆深刻的话：“你要是Alpha多好。”

　　程小橙笑了笑，没接话。

　　Beta挺好的。Beta不用想那么多。

　　至于陆鸣，他还是不怎么说话，但每次路过程小橙的时候会点一下头。

　　这个点头的频率从实训前的“偶尔”变成了“每次”，程小橙觉得这大概是陆鸣表达友情的方式了。

　　还有一件事。
　　赛文不再凌晨发维修订单了。

　　一开始程小橙以为是巧合。

　　也许赛文最近训练不忙，也许他的机甲状态很好不需要修。
　　但连续一周都没有收到半夜的紧急订单，程小橙开始觉得不对劲了。

　　他翻了翻维修系统的记录，发现赛文最近的订单都是下午发的，故障等级从“紧急”降到了“普通”，附言栏里也不再是那种让人血压飙升的“今天之内修好”，而是变成了简单的“有空修一下”。

　　甚至有一次，程小橙在机库里修完了赛文的机甲，准备收拾东西走人的时候，发现桌上多了一杯热可可。

　　不是瓶装的那种，是用杯子装着的、冒着热气的、明显是刚做好的热可可。

　　杯壁上贴着一张便签条，上面写着：“趁热喝。”
　　没有署名。
　　但程小橙认识那个字迹。

　　他喝了那杯可可，然后把杯子洗干净，放在了机库的角落里。第二天他去的时候，杯子不见了，桌上多了一盒草莓。

　　草莓下面压着一张纸条：“别光喝营养液，吃点有营养的。”

　　程小橙看着那盒草莓看了很久，最后拿起一颗塞进嘴里。很甜。甜得他鼻子有点酸。
　　他把纸条叠好，塞进了口袋里。

　　——
　　一个月的时间在这种不紧不慢的节奏中过去了。

　　程小橙的手在护手霜的滋润下好了很多，裂口都愈合了，只剩下浅浅的疤痕。

　　他觉得这东西挺好用的，想自己去买一支，查了一下价格之后差点没从椅子上摔下来——那支护手霜的价格够他吃半个月的饭。

　　赛文送他的那支他用得很省，每次只用一点点，涂满整只手，然后把手凑到鼻子跟前闻一闻。

　　淡淡的植物清香。不是那种甜腻的花香，不是那种刺鼻的化学香精，是一种很克制的、像是从某种他不知道名字的植物里蒸馏出来的味道——

　　清新的、微苦的、带着一点点土壤气息的，雨后草地的味道。

　　程小橙不知道那是什么植物的味道，但他知道这个味道让他莫名其妙地觉得很安心。

　　像小时候下雨天躲在屋檐下，看着雨帘把外面的世界隔开，空气里全是湿漉漉的泥土和青草的气息，什么都不用想，什么都不用怕。

　　那种香味会让他的心情莫名其妙地好起来。

　　他把这支护手霜放在枕头旁边，每天晚上睡觉前涂一次。

　　不是因为他舍不得用。

　　是因为放在枕头旁边，他每天睡前都能看到、闻到。

　　嗯，就是这个原因。