8、争吵的隔壁与长途电话 第 ...
-
第二卷·第八章争吵的隔壁与长途电话
梧桐叶的边缘开始泛黄时，秋天带着它特有的、清冽的凉意回来了。风穿过教室敞开的窗户，翻动桌上的书页，哗啦啦响，像在提醒什么，又像在掩盖什么。
顾雨落请假的次数变多了。
第一次是周三上午，数学课。上课铃响过五分钟，她旁边的座位还空着。秋蒽蒽盯着那方空荡荡的桌面——顾雨落通常会把课本、笔袋、笔记本整齐地码在右上角，但今天那里只有秋蒽蒽一个人的东西，显得孤单而不协调。
“顾雨落呢？”数学老师问。
秋蒽蒽摇头。她不知道。昨天放学时顾雨落还说，明天要早点来，一起对一下周末作业的答案。
“可能家里有事，”前排的女生小声说，“早上我看见她妈妈来学校了，在办公室。”
数学老师皱了皱眉，没再问，转身开始讲课。秋蒽蒽看着旁边的空座位，心里像缺了一块，空落落的。她翻开课本，在空白处习惯性地写：数学老师今天穿了件灰色毛衣，像一只胖鸽子。
写完了，才想起没人会看。她顿了顿，用橡皮把那行字擦掉，留下一个模糊的、灰扑扑的印子。
顾雨落下午才来。脸色有些苍白，眼睛下有淡淡的青影，但依然笑着，对秋蒽蒽说：“抱歉，早上家里有点事。”
“没事。”秋蒽蒽说，把数学笔记推过去，“今天的课，我帮你记了。”
“谢谢。”顾雨落接过，翻开看了看。秋蒽蒽的字迹工整，重点用红笔标出，旁边还有注解——是顾雨落教她的方法，她学会了，用在了顾雨落身上。
“你学得真好。”顾雨落笑了，那笑容有些疲惫，但很真实。
第二次请假是周五。这次她没来一整天。秋蒽蒽一个人坐，一个人吃饭，一个人去图书馆。午休时，她习惯性地走到文学社的活动教室，推开门，里面空荡荡的，只有阳光透过百叶窗，在桌上切出一道道明暗相间的条纹。
她在那张常坐的椅子上坐下，翻开书包，拿出那本墨绿色的笔记本。从开学到现在，她们已经写了大半本。大多是些琐碎的对话，没什么意义，但密密麻麻的，像某种无声的陪伴。
她翻到最新一页。上一页是昨天写的：
顾雨落：食堂的冬瓜汤咸得能腌咸菜。
秋蒽蒽：但冬瓜很软。
顾雨落：软得像没骨头。
秋蒽蒽：那你别吃。
顾雨落：不吃浪费。
下面还画了个小小的哭脸。秋蒽蒽看着那个哭脸，笔迹是顾雨落的，圆圆的，有点稚气。她拿起笔，在新的一页写下：
你今天没来。数学课讲了新公式，我抄下来了。语文要背《岳阳楼记》，下周一默写。你什么时候回来？
写完，她盯着那行字看了很久，然后合上本子，放进书包最里层。
顾雨落周一回来了，带着更重的黑眼圈，和一种秋蒽蒽说不清道不明的、紧绷的平静。她没解释为什么请假，秋蒽蒽也没问。她们像往常一样上课，记笔记，传纸条，但有什么东西不一样了。
秋蒽蒽能感觉到，顾雨落身上多了一层看不见的壳。她依然会笑，会认真听课，会在体育课上陪她慢跑，但那种笑，那种认真，那种陪伴，都带着一种克制的、小心翼翼的味道，像在努力维持某种平衡，而那个平衡本身，已经岌岌可危。
十月中的一个周末，秋蒽蒽接到一个电话。是妈妈，从深圳打来的。
外婆在厨房做饭，抽油烟机轰轰地响。秋蒽蒽握着听筒，站在堂屋的电话机旁，看着墙上那幅《松鹤延年》的刺绣。松针的绿色已经褪得很淡，鹤的羽毛也不再雪白，但针脚依然细密，能看出绣它的人，曾经多么用心。
“蒽蒽，最近怎么样？”妈妈的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，有些失真。
“还好。”
“学习跟得上吗？”
“跟得上。”
“外婆身体好吗？”
“好。”
然后是沉默。长长的，尴尬的沉默。秋蒽蒽能听见电话那头隐约的车声，人声，是深圳，是另一个世界。这个世界离她很远，远到那些声音都像隔着一层厚厚的玻璃。
“蒽蒽，”妈妈又开口，声音更低了，“妈妈和爸爸……最近在商量一些事。可能……可能要分开一段时间。”
秋蒽蒽握着听筒的手指收紧。塑料外壳硌着掌心，有点疼。
“分开是什么意思？”她问，声音很平静，平静得自己都惊讶。
“就是……暂时不住在一起了。爸爸会搬出去。”妈妈的声音有些颤抖，但努力维持着平稳，“你放心，不会影响你的。你还是跟外婆住，生活费我们会按时打。等你中考完，妈妈接你来深圳玩，好不好？”
秋蒽蒽没说话。她看着那幅刺绣，看着那只鹤，它单脚独立，仰头向天，姿态优雅，但孤独。她忽然想起顾雨落，想起她说“家里吵”时的神情，想起她越来越重的黑眼圈，想起她请假时苍白的脸。
原来是这样。
原来大人之间的战争，最后的硝烟，会落在孩子沉默的眼睛里。
“蒽蒽？”妈妈在电话那头唤她，声音里带着小心翼翼的不安。
“嗯。”秋蒽蒽应了一声。
“你……你没事吧？”
“没事。”秋蒽蒽说，“你们决定就好。”
又是沉默。这次更长。秋蒽蒽能听见妈妈在那头轻轻的吸气声，像在哭，又像在努力忍住不哭。
“蒽蒽，”妈妈的声音终于带上了哽咽，“对不起。妈妈对不起你。”
“没事。”秋蒽蒽又说了一遍，然后补充，“我去帮外婆做饭了。再见。”
她挂了电话。听筒扣回座机时，发出清脆的“咔哒”声，在安静的堂屋里显得格外响亮。外婆从厨房探出头：“谁的电话？”
“妈妈。”
“说什么了？”
“问我们好不好。”
外婆看了她一会儿，然后点点头：“来，帮外婆剥蒜。”
秋蒽蒽走进厨房。厨房里飘着糖醋排骨的香味，灶台上咕嘟咕嘟炖着汤。外婆递给她几头蒜，她坐在小凳子上，低头剥。蒜皮很薄，一撕就开，露出里面白生生的蒜瓣。她剥得很慢，很仔细，把每一瓣都剥得干干净净。
“蒽蒽。”外婆忽然开口。
“嗯？”
“大人的事，是大人的事，”外婆的声音很轻，混在炖汤的咕嘟声里，有种奇异的温柔，“你是你。你好好长大，好好读书，以后过自己想过的日子。别的事，别多想。”
秋蒽蒽抬起头。外婆背对着她，在炒菜，锅铲在铁锅里翻炒，发出刺啦刺啦的声音。她的背影有些佝偻，花白的头发在油烟里微微颤动。
“嗯。”秋蒽蒽说，然后低下头，继续剥蒜。
蒜瓣在掌心，白生生的，带着辛辣的气息。她剥着剥着，眼泪忽然掉下来，一滴，两滴，落在蒜瓣上，洇出小小的、深色的斑点。她没出声，只是低头剥蒜，剥完一头，又拿一头。眼泪一直掉，但她手上没停。
外婆的锅铲还在翻炒，刺啦刺啦的，像在掩盖什么，又像在诉说。
那天晚上，秋蒽蒽躺在床上，听见外婆在隔壁轻轻的咳嗽声。一下，两下，闷闷的，像从很深的地方传来。她翻了个身，看着天花板上斑驳的水渍。月光从天窗漏进来，水渍在月光下泛着幽幽的光，像一片片模糊的、褪色的记忆。
她想起顾雨落。想起她请假时的苍白，想起她眼下的青影，想起她身上那种紧绷的平静。她忽然明白，顾雨落也在经历同样的事——大人们的战争，硝烟落在孩子的沉默里。
只是顾雨落的战争更近，更响。而她的，远在深圳，隔着电话线，但同样真实，同样疼。
周一上学，顾雨落又请假了。这次是整整三天。秋蒽蒽一个人坐，一个人吃饭，一个人去图书馆。她把笔记记得更工整，把顾雨落那份也记了，用红笔标出重点，在旁边写注解。
第三天下午，顾雨落回来了。她的脸色更苍白了，眼睛下的青影深得像淤青，但依然对秋蒽蒽笑：“我回来了。”
“嗯。”秋蒽蒽把三天的笔记推过去，“都在这儿。”
顾雨落翻开看了看，然后抬头，看着秋蒽蒽，看了很久。她的眼睛里有很多东西，疲惫，感激，还有某种秋蒽蒽看不懂的、深沉的悲哀。
“秋蒽蒽，”她轻声说，“谢谢。”
“不客气。”秋蒽蒽说，然后从书包里掏出一个小纸包，推过去，“外婆做的桂花糕。你尝尝。”
顾雨落接过，打开纸包。桂花糕还温着，雪白，松软，上面撒着金黄的桂花。她拿起一块，咬了一小口，然后眼睛就红了。
“好吃吗？”秋蒽蒽问。
顾雨落点头，用力点头，说不出话。她低头吃桂花糕，吃得很慢，很认真，像在进行某种仪式。秋蒽蒽看见，有眼泪掉在糕点上，洇出深色的斑点，但顾雨落没擦，只是继续吃。
吃完一块，她抬起头，眼睛红红的，但笑了：“特别好吃。谢谢外婆。”
“嗯。”秋蒽蒽也笑了，很浅的笑。
那天放学，她们没急着回家。顾雨落说想去操场走走，秋蒽蒽就陪她。秋天的操场很安静，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。夕阳把天空染成暖橙色，云朵镶着金边，慢悠悠地飘。
她们在跑道边的台阶上坐下。远处有男生在打篮球，球砸在地上的声音，砰砰砰的，在空旷的操场里回响。
“秋蒽蒽，”顾雨落忽然开口，声音很轻，“你爸妈……吵架吗？”
秋蒽蒽沉默了一会儿，然后说：“他们不在一起。在深圳。”
“哦。”顾雨落也沉默，然后说，“我爸妈吵。吵得很凶。摔东西，砸门，说很难听的话。”
她说得很平静，像在说别人的事。但秋蒽蒽看见，她的手在微微发抖。
“这三天，”顾雨落继续说，眼睛看着远处的篮球场，“他们去办离婚手续。我妈让我去外婆家住，说清净。但我还是听见了，他们在电话里吵，吵财产，吵我的抚养权。”
她顿了顿，声音更轻了：“我爸说，要带我去北京。我妈说，想都别想。他们吵了很久，最后说，让我自己选。”
风过，吹起地上的落叶，打着旋儿，又落下。秋蒽蒽没说话，只是坐着，听着。她知道，顾雨落不需要安慰，不需要建议，只需要一个人，安静地听。
“我不想选，”顾雨落说，声音里终于带上了一丝哽咽，很轻，但清晰，“我谁也不想跟。我想自己一个人。可是不行。我必须选。选我爸，就去北京，再也见不到我妈。选我妈，就留在这儿，再也见不到我爸。”
她低下头，肩膀微微颤抖。秋蒽蒽伸出手，轻轻拍了拍她的背。很轻的，一下，两下。像外婆拍她那样。
顾雨落抬起头，眼睛红得像兔子，但没哭出声。她看着秋蒽蒽，看了很久，然后说：“秋蒽蒽，我有时候很羡慕你。”
秋蒽蒽愣住。
“你有外婆，”顾雨落说，声音哑哑的，“外婆永远在那儿，不会让你选。老屋永远在那儿，不会变。桂花年年开，雨年年下。一切都好好的，稳稳的。多好。”
秋蒽蒽不知道该怎么回答。她从未觉得“好好的，稳稳的”是一种值得羡慕的东西。但此刻，看着顾雨落通红的眼睛，她忽然懂了。
有些人的战争是硝烟弥漫的战场，有些人的，是沉默的电话线。但疼是一样的。孤独是一样的。那种“必须选”的绝望，也是一样的。
“我选了我妈，”顾雨落说，深吸一口气，努力让声音平稳，“因为我妈说，如果我选我爸，她就去死。我知道她可能只是说说，但我怕。所以我选了。我爸说我没良心，说白养我这么多年。然后他就走了。砰地关上门，再也没回来。”
她说完，又低下头，肩膀微微耸动。这次，她哭了，没出声，只是肩膀在抖，眼泪大颗大颗掉在裤子上，洇出深色的圆点。
秋蒽蒽没说话，只是继续轻轻拍她的背。一下，两下。远处的篮球还在砰砰地响，男生们的欢呼声飘过来，模糊的，遥远的，像另一个世界的声音。
夕阳一点一点沉下去，天空从暖橙变成深紫。风更凉了，吹得人起鸡皮疙瘩。顾雨落终于不哭了，她抬起头，用袖子擦了擦脸，袖子湿了一大片。
“对不起，”她说，声音还带着鼻音，“我话太多了。”
“不多。”秋蒽蒽说，从书包里掏出纸巾，递给她。
顾雨落接过，擦脸，擤鼻子，动作有些狼狈，但慢慢平静下来。她看着远处已经完全暗下来的天空，轻声说：“秋蒽蒽，我们都要好好的。”
“嗯。”
“不管家里怎么样，我们都要好好学习，好好长大。以后去很远的地方，过自己想过的日子。”
“嗯。”
“说定了？”
“说定了。”
顾雨落转过头，看着秋蒽蒽。她的眼睛在暮色里亮晶晶的，还红着，但很坚定。她伸出小拇指。
秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。两个女孩子的手指勾在一起，在秋天的晚风里，在梧桐叶的沙沙声里，在远处模糊的篮球声里，完成又一个约定。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年不许变。”
她们松开手。顾雨落站起来，拍了拍裤子上的灰：“走吧，该回家了。”
“嗯。”
两人并肩走出操场。路灯已经亮了，昏黄的光晕在暮色里像一朵朵小小的、温暖的花。梧桐叶在脚下沙沙响，像在说着什么古老而温柔的秘密。
走到分岔路口，顾雨落停下脚步：“秋蒽蒽。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”她说，然后笑了，那笑容在路灯下有些疲惫，但很真，“还有，桂花糕真的很好吃。替我谢谢外婆。”
“嗯。我会的。”
“明天见。”
“明天见。”
顾雨落转身走了。她的背影在路灯下拉得很长，有些单薄，但挺直。秋蒽蒽站在原地，看着她走远，消失在巷子拐角。
然后她也转身，往家的方向走。老屋的灯亮着，暖黄的，从窗户漏出来，洒在青石板上。外婆应该已经做好了晚饭，在等她。
她加快脚步。风很凉，但她心里是暖的。
有些战争，她们无法阻止。有些选择，她们不得不做。但至少，在这个秋天的夜晚，在梧桐叶沙沙响的路上，有两个女孩勾过手指，说“我们都要好好的”。
这就够了。
至少今晚，够了。
作者有话说
第8章 争吵的隔壁与长途电话
