《梧桐树下》冰秋海棠

2、梧桐树下的少年 梧桐树的叶

　　林砚舟第一次注意到叶知秋，是在高一下学期的才艺表演上。那天他本来不想去的，沈砚清说去看看，说不定有好看的节目。他说才艺表演有什么好看的，还不是唱歌跳舞弹琴那几样。沈砚清说去吧，反正不用上课。他去了，坐在礼堂最后一排，百无聊赖地玩手机。
　　然后叶知秋上台了。
　　他穿着白色衬衫，黑色长裤，头发柔顺地垂在额前，露出一双干净的眼睛。他手里拿着一把小提琴，走到舞台中央，朝台下微微鞠了一躬。灯光打在他身上，把他整个人照得像一尊白玉雕塑。林砚舟放下手机，坐直了身体。
　　琴声响了。是《爱的礼赞》。旋律很慢很轻，像风吹过湖面，像雨落在草地上，像一个人在低声说着什么。林砚舟听不懂古典音乐，不知道这首曲子叫什么名字，不知道它讲的是什么故事。但他觉得好听，好听到他放下了手机，好听到他忘了周围还有人，好听到他的心跳漏了一拍，然后加速。
　　他盯着台上那个拉琴的少年，看了很久。久到曲子结束了，久到少年鞠躬下台了，久到礼堂的灯全亮了，久到旁边的人拍了他的肩膀说“走了”。他回过神来，发现自己的手心全是汗。
　　“你认识他吗？”他问旁边的同学。
　　“谁？”
　　“拉小提琴的那个。”
　　“高二的，叫叶知秋。音乐特长生，主修小提琴。据说从小学就开始拉了，拉了很多年了。”
　　林砚舟点了点头，把“叶知秋”这三个字在心里默念了好几遍。叶知秋，叶子的叶，知道的知，秋天的秋。名字很好听，和他很像。像秋天，不冷不热，不吵不闹，安安静静的，让人想靠近。
　　那天晚上，林砚舟躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直回放着叶知秋拉琴的样子——他侧着头，琴抵在锁骨上，眼睛半闭着，睫毛在眼下投一小片扇形的阴影。他的手在琴弦上移动，动作很慢很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。林砚舟闭上眼睛，那个画面更清晰了。清晰到他觉得不真实——一个他不认识的人，在舞台上拉了一首他不知道名字的曲子，就让他的心乱了整整一个晚上。
　　他拿起手机，在搜索栏里打了三个字——“爱的礼赞”。点开第一个链接，是一段音频，小提琴曲，四分十二秒。他戴上耳机，从头听到尾，听完又听了一遍，再听了一遍。听了很多遍，多到他把每一个音符都记住了。多到他能闭着眼睛在脑子里播放这首曲子。多到他觉得这首曲子就是为他写的，为这个晚上写的，为他此刻说不出口的心情写的。
　　他翻到评论，有人写：“这首曲子是埃尔加写给未婚妻的订婚礼物。爱的礼赞，就是我对你的爱，值得最高的赞美。”林砚舟盯着这行字看了很久，然后放下手机，闭上眼睛。在黑暗中，他对自己说了一句话——“林砚舟，你完了。”
　　高一下学期，林砚舟开始频繁地“路过”高二的教学楼。不是故意的，是那条路确实近。从操场到食堂，走高二教学楼前面比走后面近几十步。他每次都选近的那条路，每次都“恰好”经过高二（5）班的教室，每次都“恰好”看到叶知秋坐在靠窗的位置上。叶知秋有时在看书，有时在写字，有时在发呆。他发呆的时候会看着窗外那棵梧桐树，一看就是很久。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他整个人照得像一幅画。
　　林砚舟走得很慢，慢到旁边的同学催他“快点，食堂要没饭了”。他说不急，饭没了可以去外面吃。同学说你有病吧，有食堂不吃去外面吃，钱多没处花？林砚舟笑了笑没说话。他不敢说他在看一个人，一个坐在窗边发呆的人。说了会被笑，会被说“你一个大男生怎么这么矫情”。所以他没说，他只是每天“恰好”路过，每天“恰好”看一眼，每天“恰好”把那个画面存进脑子里。存了很多，多到像一本相册，翻不完。
　　四月，海棠花开了。林砚舟站在那棵海棠树下，仰头看着满树粉白色的花。风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的头发上、肩膀上、手心里。他低头看着手心里的花瓣，忽然想起叶知秋——他的皮肤也是这个颜色的，白白的，透透的，阳光下一照几乎是透明的。他握紧手心，把花瓣攥在手心里。花瓣碎了，汁液染绿了他的掌纹。
　　他掏出手机，拍了一张海棠花的照片，存在了一个叫“秋”的文件夹里。那个文件夹里只有这张照片。但他知道，以后会越来越多。
　　五月的某个傍晚，林砚舟在操场上打篮球。球场上人很多，打球的声音、喊叫的声音、球鞋摩擦地面的声音混在一起，热闹得像菜市场。林砚舟运球过人，上篮，球进了。队友们欢呼，他笑了一下，目光不经意地扫过场边。然后他停住了。
　　场边的梧桐树下，叶知秋站在那里，怀里抱着一个琴盒。夕阳从他身后照过来，把他整个人镀上一层橘红色的光。他站在树下，看着球场，看着林砚舟。两个人的目光在空气中相撞。
　　林砚舟的心跳停了。不是比喻，是真的停了。停了一拍，然后加速，加速到比跑完一千米还快。他握着球的手在出汗，手心滑腻腻的，球差点脱手。队友喊他传球，他听到了，但没反应。他的眼睛被钉在了叶知秋身上，拔不出来了。
　　叶知秋似乎感觉到了什么，低下头，转身走了。步伐很快，快到像在逃跑。琴盒在肩上晃动，一下一下，和他的心跳同一个频率。林砚舟看着他的背影消失在操场尽头，手里的球被队友抢走了都没反应过来。
　　“林砚舟你发什么呆呢？”队友拍了他一下。
　　“没事。”他低下头，运球，投篮，动作机械得像一台机器。
　　但他的脑子里全是叶知秋站在梧桐树下的样子——他抱着琴盒，夕阳照在他身上，他的眼睛很亮，亮得像两颗碎掉的星星。林砚舟不知道他为什么在那里，不知道他看了多久，不知道他是在看自己还是只是在发呆。但他愿意相信，他是在看自己。一个人需要相信一些东西，才能撑过那些不知道答案的日子。
　　那天晚上，林砚舟在日记本上写下第一行字——“今天他在梧桐树下看我。也许不是看我，也许是在看别人，也许只是在发呆。但我愿意相信他在看我。因为相信比不相信好过。相信了，就能睡个好觉。不相信，会失眠。”
　　他把日记本锁进抽屉里，关了灯，闭上眼睛。黑暗中，叶知秋的脸浮现出来——他的眼睛，他的睫毛，他的嘴唇。林砚舟把被子拉到下巴，心跳快得像擂鼓。
　　高二那年，林砚舟做了一个决定。他要考A大，因为叶知秋说过他想考A市音乐学院。他不知道叶知秋记不记得自己说过这句话，但他记得，每一个字都记得。那是去年冬天，在学校门口，叶知秋和同学聊天，说“我想考A市音乐学院，那是全国排第三的音乐学院”。他站在不远处假装等车，把这句话刻进了脑子里。A大和A市音乐学院，走路十五分钟。十五分钟，九百秒，够他从A大东门走到音乐学院大门，够他在路上想好见到叶知秋的第一句话要说什么。“叶知秋，你也来A市了。”“叶知秋，好久不见。”“叶知秋，我等你很久了。”
　　每一句都排练了很多遍，每一遍都觉得不够好。太直接了，太刻意了，太容易被他看出“我在等你”了。他不想让叶知秋知道他等了那么久。不是怕被拒绝，是怕给他压力。怕他觉得“有人等了我那么久，我必须回应他”。回应不应该是被逼出来的，应该是从心里长出来的。所以他等，等叶知秋心里长出那棵树。长出来了，他就能看到了。没长出来，他就继续等。等它长出来。
　　高三开学那天，林砚舟在梧桐树下发现了一封信。不是信封，是一张折好的纸条，塞在树根旁边的石缝里。他本来不会注意到的，但他蹲下来系鞋带的时候，余光瞥见了一角白色。他抽出来，展开。
　　纸条上写着：“林砚舟学长，我也喜欢你。但是，我们都再等等吧。等你高考结束，如果你还喜欢我，如果你还记得我，我就告诉你一个秘密。”
　　没有署名，没有日期，没有落款。但林砚舟知道是谁写的。那个字迹他见过太多次了——高二（5）班的宣传栏里，叶知秋写的板报。工整的、认真的、一笔一划的，和他贴创可贴时一样仔细，和他拉琴时一样专注。林砚舟握着那张纸条，手在发抖。不是因为冷，是因为等了那么久的东西忽然出现在面前，他不知道该高兴还是该哭。
　　他高兴的是，叶知秋也喜欢他。他哭的是，叶知秋说“再等等”。等高考结束，等几个月，等一百多天，等那个不知道会不会来的“如果你还喜欢我，如果你还记得我”。他当然喜欢，他当然记得。他喜欢了那么久，记得了那么久。从高一下学期那场才艺表演开始，从《爱的礼赞》的第一个音符响起开始，从叶知秋站在舞台中央、灯光打在他身上、他的睫毛在眼下投一小片扇形的阴影开始。他就喜欢了，就记住了。
　　林砚舟把那张纸条折好，放进口袋里。和手机放在一起，和钥匙放在一起，和每天都要用的东西放在一起。每天都要用，每天都要看。看了才能撑过那些不知道能不能等到答案的日子。
　　梧桐树的叶子开始落了。一片，两片，三片。每一片都在说同一句话——再等等，快了快了。