《红豆》舒休

1、1 那是2

　　那是2004的夏，阔别绵长的春，我第一次遇到柯见陨。
　　如果要用什么来形容，我觉得，那场相遇，大概是我对他有所图谋。
　　“他是我的第一个买主，仅此而已。”
　　很多年后，我依旧这样介绍他
　　.
　　我叫尤思冬，出生在瑶海的一个小乡镇，母亲在我出生那年难产离世，爸爸嫌我是个女孩，成不了大事，打我生下来那天起就没回过家，奶奶把我送到外婆跟前，摇着头离开。
　　我是被外婆带大的，没读过幼儿园，八岁那年才被村长带去镇上的小学上课，外婆没来送我，只在我出门时替我扎好辫子，装了好些馒头在我书包里。
　　她说：“要好好念书，听老师的话。”
　　这话外婆说过太多遍，从我记事起说到现在，我知道的，点头蹒跚着跟在村长身后。
　　她告诉我：“镇上只有一所学校，能去上学的女娃不多，你外婆拼了命也要送你去，你要珍惜，学校里屋头少，到那得跟别家女娃挤在一张床上。”
　　我点头，不明白村长究竟说了什么，只知道等到晚上就不能和外婆睡一张床了。
　　学校规模不大，只有几间屋子，但挤满了小孩子。
　　我就站在大门外，看村长进去和人说话，用我听不到的声音，动作里带着卑微，没一会，她就满脸堆笑朝我走来，推搡着让我进去。
　　“小尤妮儿，这是苟校长，你跟校长进去吧。”
　　苟校长是个中年男人，收拾的特别利索，没有啤酒肚，头发油光锃亮，和外婆的沧桑完全不同。
　　他挠着肚皮，看向我的眼里写满打量，我走过去，问:“我要在哪个教室？”
　　他没说话，转身走了。
　　我问他:“你不让我来这读书吗？”
　　他还是不说话。
　　我也不管了，抱着书包随便跑进最左边那间和我差不多大小孩子们的房子里。
　　门被我蛮横的撞开，我停下来，这才发觉教室已经满了，苍老的老师站在讲台上，手里握着一根小棍子，不用想也知道正在上课。
　　只是可惜，被我打断了。
　　我朝他鞠躬，表达了我的歉意，挤进人群就再也不肯出来。
　　校长站在教室外头，还是盯着我看，只是这次，选择权不在他了。
　　外婆说过，只要进了教室，就再也不会有人赶我走了。
　　我不知道究竟因为什么，但还是照做。
　　村子里来读书的女孩儿只有我一个，男孩倒是不少，随时随地都能见到，他们揪我辫子，问我怎么敢来学校，不好好在家种地，我踹他们，捡石子砸他们，他们才松手骂骂咧咧的离开。
　　我来的晚，他们已经开学很久了，课本里的内容都已经学过一半不止，而我连字都不识一个，所以他们笑话我，但我不生气，用外婆给我装的馒头换他们教我认字。
　　外婆说我不是没用的娃，要读书认字，不能在村沟沟里待一辈子，做工攒学费送我读书。
　　我问她为什么，她说:“你从小就没有妈妈，你来之后，我也没了女儿，你是我女儿留给我的撒不了手的东西，我不能亏待你。”
　　外婆说妈妈去很远的地方了，每每说到这里时，她总是抬头看天。
　　“外婆，我会好好念书的。”
　　我答应外婆了，不能骗她，也总是待在教室里看课本，写字，数数，到了晚上趴在窗户边借月亮画画。
　　语文老师问我在画什么，我没说话，她也不说话了，躺下侧身看我。
　　我又继续，她忽然抬手抓住我的手腕，说:“小尤，你很没礼貌。”
　　“没人教过我要有礼貌。”我放下笔，转身看她，“老师，有礼貌的话我就不会待在这儿了，会被校长直接丢出去的。”
　　她愣了一会:“你知道？”
　　其实我不知道，什么都不知道，只知道外婆告诉过我，镇上学校里的校长不想收女学生，女学生的学费比男孩贵一倍，但外婆要我留下，我也想留下。
　　我还是没有说话，继续画我的月亮。
　　老师摸索着抽走我手里的笔，从后面抱住我:“睡觉，明天老师教你认字，晚上画画对眼睛不好。”
　　我知道，她知道什么，也知道我用馒头换同学教我认字的事。
　　我躺在她怀里，眨眼准备睡觉，她又忽然伸手，摸黑解开我头上松散的辫子，说明天给我扎头发。
　　院子里特别安静，安静到我只能听到老师的心跳声。
　　“老师，你多大了？”
　　“十八，高中毕业。”
　　“你真厉害。”
　　“是我妈厉害。”
　　我想，我妈妈也很厉害。
　　老师姓陈，叫陈渝，家在街上，高中毕业一个人从街里来镇上教学。
　　据陈老师说，我是她教过的第二个女学生，第一个女学生已经辍学回家了，她对我，可以说是百般呵护。
　　我不明白，明明前脚才说过我没礼貌。
　　我有太多不明白了。
　　后来才知道，她是害怕有人拿这件事做文章让我离开。
　　那个教育落后，资源稀缺的年代，有陈老师的庇护，校长再也不敢说什么，毕竟在他看来，陈老师就是学校的摇钱树，年轻，知识储备足，家境好，性格好，人又漂亮。
　　课下，陈老师总带我去院子里那棵大翠松下面教我认字，等到晚上天黑了又会教我背书，印象最深的，是那首《咏鹅》，她只教了两遍，连释义都没来得及说，我就已经倒背如流了。
　　日子就那么一天天过下去，直到外婆给我带的馒头干到咬不动，终于吃完了，我学会了李白的《静夜思》，外婆才到镇上来看我。
　　我们已经好久没见面了。
　　她摸我的头，笑吟吟看我背在背上的书包。
　　可是外婆，为什么你笑着，我还是觉得你很伤心呢。
　　于是我踮起脚，用力拉着她的袖口:“外婆，别哭。”
　　“傻妮儿，外婆咋会哭呢，你上学，外婆高兴。”
　　我没说话，跟在外婆身后回家，陈老师站在校门口，大喊:“记得再来。”
　　外婆低头看我，复又冲她点头。
　　“你放心，外婆一定让你再来。”
　　我说知道了，回家和外婆一起下地。
　　村里邻居问道:“听说你家小尤妮去镇上学校了，女娃，上啥学，不如和你一块下地。”
　　外婆回头看我一眼，显然是不认同他们的话，摇头答:“娃小，不念书还能干啥，跟我一样没文化干一辈子地里的庄稼活？”
　　那人擦掉头上的汗，同样开始摇头:“女娃，上了学最后也是要嫁人的，浪费钱，你还不如多给自己攒点钱，老了有点依靠。”
　　外婆不说话了。
　　太阳烈的晃人眼，我盯着她看，有风开始吹，她的腰好像弯了不少。
　　“我回家了，做饭。”
　　丢下一句这个，我转身离开。
　　路上没人，大人都在地里劳作，地头传来的哭喊声一阵接一阵，我只看了一眼，就看到不少和我一样大的孩子。
　　我在路上停了一阵，数田里一共有多少人。
　　一个，两个，九个，十三个。
　　“哇，我要回家，路上都有人走了，我也要回去。”
　　我知道她们说的是我，于是便不再数了，加快脚步离开。
　　外婆爱吃水芹菜，村头水沟里长了不少，我跳进去摘了一捆，用柴火扛着回家。
　　那时候已经是夏天了，麦子熟了一波又一波，不断有雇主找上门，说要割麦，外婆才干完活回来，又一口气全都应下，腰杆还挺得格外直。
　　雇主问:“多大岁数了，咋还这么拼？”
　　外婆答:“我家娃要上学。”
　　知道外婆口中的娃是我，雇主开始呵呵地笑。
　　送走他后，外婆和我一块坐在院里，边吃饭边摸我的脸。
　　她说:“瘦了。”
　　我摇头:“一顿一个馒头，咋会瘦。”
　　外婆笑了，把芹菜拨到我碗里一半，说:“那会在田里，是不是生气了，外婆不那么想，就想叫你上学。”
　　“没生气。”我看着她，说，“就是觉得你累，干这么多重活，不让我帮忙，还供我上学，觉得你好。”
　　她说我傻:“你是我外孙女，和我是一家人，我不对你好难道对路边的哈巴狗好？”
　　可是外婆——
　　我张了张嘴，却觉得噎，一句话也说不出。
　　她忽然问:“在学校都学了啥，跟外婆说说？”
　　我故意卖弄:“村长家里养的鹅，还会下水。”
　　外婆捧着碗抬眼:“你看到了？”
　　我摇头:“没有，是《咏鹅》里面说的，鹅会下水。”
　　外婆高兴地笑:“背两句给外婆听听？”
　　我说好，放下碗筷站在院子里，摇头晃脑地背。
　　邻居家的姐姐听到声音趴在门上看，外婆叫她进来，问她我背的好不好，姐姐点头，过了一会儿又摇头。
　　她解释:“我没听过，不知道是啥。”
　　我说:“是《咏鹅》，陈老师教我的。”
　　姐姐低头，低声默念这两个字，忽的，她问我:“是写鹅吗？村长家里的鹅。”
　　我乐呵呵地朝外婆笑。
　　姐姐问:“小尤妮，你能教教我吗？”
　　我愣住了，没有回答。
　　奶奶说:“可以教，但你要偷偷的学，不能告诉你家里人，不然他们会骂我们小尤妮的。”
　　姐姐点头，趴在我耳边说:“明天我来找你，你教我，好不好？我也想读书。”
　　她走后，外婆问我姐姐说了什么，我一五一十地答了，外婆问:“有没有信心教她？”
　　应该是有吧，但我还是害怕。
　　“万一我教不好。”
　　外婆将我看穿了:“她能学的只有你教她的，不用害怕。”
　　隔天一早，天还没亮，外婆吃过饭准备下地，推开门就看到蹲在外面的人。
　　“奶奶，尤妮起床没？”
　　“在屋里背书。”
　　姐姐进院没有立马叫我，而是拿起角落里的扫帚扫地，声音不大，我隔了很久才勉强听到一丝微弱的声响，于是推开窗看。
　　隔壁传来铁铲碰地的声音，她笑着看我，手指抵在唇前，示意我不要说话。
　　我知道了，从床上跳下来和她要扫帚。
　　她干农活多，力气大，我争不过，只好告诉她:“田姐，我不要你扫地。”
　　田姐一边挠头，一边期期艾艾地往我边上凑:“这是我交的学费，你得收，不止这些，我还会拾柴，洗衣服，等你下次去学校了，我再来给奶奶洗衣服，谢谢你教我。”
　　我其实还想拒绝，但她看我的眼亮晶晶的，黑黄的眸子充满期待，我又从里面看到了她在田间劳作的忙碌身影。
　　是了，我知道了，这是她交的学费，她的诚意。
　　“我先教你数数。”
　　“好!”
　　按我说的数的同时，田姐还不忘自己要交的学费。
　　接下来几天，她都是天不亮就过来，先帮我打扫院子，中午回家做饭，到了晚上又回去。
　　外婆田里活多，雇主不管饭，中午要去田里送饭，田姐总快我一步，等我带着碗回家时，她已经在田边偷偷等我了。
　　她说:“我爸不让我上学，但我听你背《咏鹅》，总觉得心在跳，又不敢光明正大和你站在一起，怕他们骂我。”
　　那个年代，学费是很贵的，男孩儿一个月的学费够一家八口人买黑面吃两个月。
　　“尤妮，奶奶对你真好。”
　　声音不大，还有些颤抖，我扭头去看，不知道什么时候起，她在我身后落了好大一截。
　　我停了一会儿，看她跟上继续往前走。
　　“外婆说，我妈妈没能去学校上学，现在妈妈出去挣钱了总是牵挂我，想我去学校念书。”
　　“你妈妈出去挣钱了？”田姐突然拽住我的袖口，眉头皱着，眼睛一下也不眨地盯着我看，“可是我爸说，你妈死了，生你那天难产死的，因为没人要你，你才被送到奶奶家，还说你是因祸得福，得了上学的机会。”
　　是吗，我妈死了，生我那天难产死的。
　　是吧，我妈死了，生我那天难产死的。
　　不然为什么这么多年，我从没见过她，从没听过她的声音。
　　其实在我很小的时候我就已经知道了，但外婆有意瞒我，不想我知道，不想我多想，那份善意的欺骗虽然早已被我看穿，但为了不让她多想，我只当不知道，看不穿，也道不破。
　　“你爸瞎说，我妈在城里挣钱，她会回来看我的。”