《旁观者》昔年梦

55、怪物日记3 我开始回应

　　我开始回应他。

　　不再是通过模仿银铃或者制造声响，而是通过更直接的方式——在他说出“今天风太大了”的时候，风会忽然变小。

　　在他抱怨“海鸟在我的祭坛上拉了一坨屎”的时候，那些白色的污渍会被一道看不见的水流冲刷干净。

　　他在那些时刻会沉默一会儿。然后嘴角会有一个小小的、几乎看不出来的上扬。

　　那是我见过的最好看的表情。

　　但我不满足于这样了。

　　我不满足于只是作为一个看不见的存在，在他身边远远地待着了。

　　我想碰他。

　　我想知道他的皮肤是什么触感，他的温度是多少，他的心跳在被我触碰的时候会不会变快。

　　这个念头很危险。

　　我清楚地知道这一点。

　　一个高维度的存在去触碰一个低维度的人类，就像一块烧红的烙铁去触碰一张纸。

　　我的存在本身就是一种侵蚀，我的每一次接触都会在他身上留下不可逆的痕迹。

　　也许现在看不出来，但那些痕迹会积累，会在某一天突然爆发，把他的身体和意识一起撕碎。

　　但我还是想碰他。

　　我想了无数种方式。

　　最安全的方式是继续维持现状，不碰他，只是看着。

　　但我做不到。

　　那种“想要触碰”的冲动越来越强烈，强烈到我的意识都开始不稳定了。

　　在我的维度里，“想要触碰”这个念头本身就是一种巨大的、颠覆性的变化，就和你们人类的心脏忽然开始以十倍的速度跳动一样，是一种整个系统都在承受极限压力的信号。

　　我决定把自己变成人类。

　　这不是一个简单的决定。

　　把我自己的本质压缩成一个人类的形态，这类似于把整片海洋装进一个杯子。

　　我要舍弃掉我绝大部分的意识和能力，把自己塞进一副小小的、脆弱的、随时可能崩溃的人类皮囊里。

　　这个过程很痛苦，就像你们人类把自己的骨头一根一根地从身体里抽出来，然后用这些骨头重新搭建一座房子。

　　但我不在乎。

　　因为只有变成了人类，我才能碰他。

　　我花了很长时间来研究人类的形态。

　　不是外貌——外貌是最好解决的部分。难的是内在的结构：骨骼、肌肉、血管、神经、器官，每一样都要精准到每一个细胞的层面。

　　我不能只做一个看起来像人的空壳，他会发现的。

　　所以我给自己制造了体温。36.5度，和正常人类一模一样。

　　所以我给自己制造了呼吸。大约每4秒一次，不急不缓。

　　我甚至给自己制造了消化系统和循环系统，尽管我完全不需要它们。

　　我学习人类的每一个生理细节，学习他们怎么走路、怎么吃饭、怎么笑、怎么哭。

　　我看了无数个人类的生活场景，反复研究他们的表情和动作，直到我能把这些动作做得和本能一样自然。

　　这个过程花了我——用你们的时间单位来算——大概三百年。

　　但我不在乎时间。

　　我有的是时间。

　　而他一直在那里，在那个祭坛上，日复一日地跳舞。

　　只要他还在跳，我就来得及。

　　我第一次以人类的形态出现在他面前，是在一个月圆的夜晚。

　　我站在月光下，海水漫过我的脚踝，风吹着我的头发和衣袍。

　　我的每一个细胞都在尖叫，这具皮囊太小了，太拥挤了。

　　但在外面，我看上去是一个完美的、正常的人类。

　　我看到他从远处走来了。

　　赤着脚，穿着那件白色的长袍，头发被海风吹得有些乱。

　　他的步伐不快不慢，踩在湿润的沙滩上，发出细碎的声响。

　　月光落在他的脸上，照亮了他那双清冷的眼睛。

　　他看到了我。

　　他的脚步顿了一下。

　　只是一下。

　　然后他继续朝我走来，步伐不变，表情不变，好像在海滩上看到一个人是一件再正常不过的事。

　　他走到我面前，距离我三步远的地方，停下来。

　　月光在我们之间流淌。

　　他看着我，目光从我的脸扫到我的脚，又从我的脚扫回我的脸。

　　他的表情依然是那种惯常的清冷，没有任何波动。

　　但我知道他在看什么。他在看我的五官，我的骨架，我的每一个细节。他在确认我不是他认识的人，不是部落里的人，不是这个海岸上应该出现的人。

　　“你是谁？”他问。

　　我张了张嘴。这是我第一次用人类的声带发声。那个感觉很奇怪，空气从我的肺部被挤压出来，经过气管，振动着声带，最后从嘴唇和牙齿之间逸出，变成了一串有意义的音节。

　　“渊。”我说。“我叫渊。”

　　他看了我很久。

　　久到我以为他看穿了我，久到我开始后悔用这个名字，久到我几乎要转身逃回大海里。

　　然后他说：“好巧。和我部落信奉的神一个名字。”

　　他笑了。

　　那是他在我面前第一次笑。

　　不是那种礼貌性的、社交性的微笑，而是一种真正的、从内心里泛上来的、带着一点点狡黠和一点点试探的笑。

　　那个笑容很短，只持续了不到两秒钟，然后就消失了，重新被那种惯常的冷所覆盖。

　　但我看到了。

　　我把那个笑容存进了我意识的最深处，放在一个不会被时间和遗忘侵蚀的地方。

　　后来的事情，你们都知道了。

　　我以人类的身份留在了他身边。

　　我学会了用筷子，学会了走路时放慢速度，学会了在适当的时候眨眼和咽口水。

　　我学会了怎样在他靠在我肩膀上的时候，让我的肩膀微微倾斜一个角度，让他的头枕得更舒服。

　　我学会了在他难过的时候，用什么样的语气说“没事的”，才能让他相信一切真的会好起来。

　　我学会了爱他。

　　不，这个说法不对，

　　“学会”意味着我通过学习获得了一项原本不具备的能力。

　　但“爱他”这件事不是这样的。

　　它不是一种能力，不是一种技能，不是任何我可以学习、可以练习、可以精进的东西。

　　它更像是一种本能。

　　像潮汐受月球引力牵引一样自然，像四季更迭一样不可逆转。

　　我存在了那么久，看过那么多恒星和文明，从未体会过任何类似的东西。

　　我以为自己不具备产生这种情感的基础。

　　但当我站在那个祭坛上，看到那个赤足跳舞的人类，听到他银铃的声响，感受到他的存在——那种东西就从我的意识深处涌了出来，如同被压抑了亿万年的地下暗河终于找到了出口。

　　我没有学会爱他。

　　我只是发现，原来我一直有能力爱他。

　　只是在那之前，没有一个人值得我动用这种能力。