《假面》幺零弋捌

2、好奇 左杏第

　　左杏第二天到学校的时候，教室里已经坐了差不多一半的人。

　　他把书包放好，拿出课本。桌角那瓶水还在，他没有动，也没有收起来。前桌的女生来得比他早，正跟同桌说着什么，看到他来了，冲他笑了笑。左杏点了点头，算是回应。

　　第一节课是语文。语文老师是个快退休的老头，姓周，上课喜欢讲题外话。今天讲的是古文，他花了半节课讲这篇文章的作者生平，左杏听得很认真，不是因为感兴趣，而是因为他不想漏掉任何一个可能在考试里出现的知识点。

　　课间的时候，走廊上有人在喊名字。左杏没注意，直到前桌女生转过身来，用笔指了指门口：“左杏，有人找。”

　　左杏抬头看过去，门口站着一个不认识的男生，高个子，穿着篮球服，头发染成了棕色，看起来像是高年级的。左杏站起来走过去，那个人上下打量了他一眼，问了一句：“你就是新来的那个？”

　　“有事？”

　　“没事，就是看看。”那人笑了一下，转身走了，走之前还跟旁边的朋友说了句什么，两个人一起笑了起来。

　　左杏站在门口，面无表情地看着他们走远，然后回到了座位上。他知道这种“看看”是什么意思。新学校，新面孔，总有人好奇。过几天就好了。

　　第三节课是物理。物理老师是个年轻的女老师，讲课很细，板书也工整。左杏一边听课一边做笔记，写字的间隙他感觉到有一道目光从教室后面投过来，不重不轻，刚好能让他感觉到。

　　他没有回头。

　　但他知道那道目光来自哪个方向。最后一排，靠窗的位置。昨天他进教室的时候，那个位置是空着的，后来他也没注意那个人是什么时候进来的。今天早上他坐下的时候，下意识地往后面扫了一眼，看到那个人正趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只露出一头黑色的头发。

　　一整节课，那道目光断断续续地落在他身上。每次左杏快要忽略它的时候，它又出现了，像一根很细的线，拽着他的后颈。

　　下课铃响的时候，左杏终于回头看了一眼。

　　商绎正低着头在本子上写着什么，笔动得很快。他似乎感觉到了左杏的目光，抬起了头。

　　两个人对视了大概一秒钟。商绎的表情没什么变化，只是看了他一眼，然后低下头继续写。

　　左杏转了回去。

　　他开始觉得这个叫商绎的人有点奇怪。他上课确实在睡觉，但他醒着的时候，左杏注意到他翻课本的速度很快，而且从来不问问题，作业也交得很准时。

　　更重要的是，左杏发现他做卷子的时候，基本上不怎么看题，笔一直没停过。那说明要么他早就做过这些题，要么他的水平远高于这些题。

　　左杏在心里给他贴了一个标签：聪明。

　　午餐时间，左杏去了食堂。他端着餐盘找了个靠角落的位置坐下，吃得很慢。食堂的饭菜味道一般，但他不挑，把盘子里的东西都吃完了。

　　他站起来准备去还餐盘的时候，有个人在他对面坐了下来。

　　左杏低头一看，是那个前桌女生。她端着盘子，笑嘻嘻地看着他：“一个人吃饭多没意思，我陪你啊。”

　　左杏没有拒绝的理由，重新坐了下来。

　　“我叫沈栀，”她说，“栀子的栀。你可以叫我栀子。”

　　“左杏。”

　　“我知道啦，昨天就记住了。”沈栀扒了一口饭，抬头看着他，“你以前在圣华，是不是那种特别厉害的学校？”

　　“还行。”

　　“那你为什么要转来我们这儿？说实话，我们学校挺破的。”

　　左杏已经预料到这个问题会被反复问。他准备好了答案：“家里出了点事，转学了。”

　　沈栀看了他一眼，没有追问。她大概从这个简单的回答里听出了什么——不想说的事情，问了也没用。

　　“那你认识班里的同学了吗？”她换了个话题。

　　“还没。”

　　“那我帮你介绍一下。”沈栀用筷子指了指教室的方向，“坐你左边那个女生叫陈瑶，是数学课代表，人挺好的。后面那个戴眼镜的男生叫赵明远，不太爱说话。再后面……”

　　她的筷子指向最后一排的时候，顿了一下，声音也低了几分：“最后一排那个，你看到没？穿白T恤的，叫商绎。”

　　左杏顺着她的筷子看过去。食堂的另一头，商绎正一个人坐在一张四人桌前吃饭。他的餐盘里只有一个菜，米饭占了大部分。他吃得不快不慢，像是在完成一件必须做的事情，而不是在享受食物。

　　“他是不是不太跟人说话？”左杏问。

　　“何止是不太说话，”沈栀压低声音，“他基本上不跟别人说话。我坐他前面坐了一年了，跟他说过的话不超过十句。每次跟他说话他都用‘嗯’‘哦’‘知道了’回答，从来不主动找任何人聊天。”

　　“那他为什么上次给我送纸条？”

　　沈栀愣了一下：“什么纸条？”

　　左杏意识到自己说漏了。那个纸条他没有跟任何人提过，只是下意识地觉得那是商绎放的。现在想想，他没有证据，只是凭着那种说不清的感觉。

　　“没什么，可能是别人放的。”左杏说。

　　沈栀看了他一眼，眼神里多了一点东西，像是不确定该不该说。最后她还是说了：“有件事你可能不知道。昨天你来了之后，商绎破天荒地跟周海说了一句话。”

　　“周海是谁？”

　　“就是今天课间来找你的那个，打篮球的，高二四班的。他之前被商绎打过，见了商绎就绕道走。但昨天不知道怎么回事，周海在走廊上多看了你两眼，商绎正好从旁边走过去，跟他说了一个字。”

　　“什么字？”

　　“滚。”

　　左杏的筷子顿了一下。

　　“就一个字，周海脸都白了，立马就走了。”沈栀说完，低头扒了口饭，像是觉得这个话题到此为止比较好。

　　左杏没说话，继续吃饭。但他脑子里在转。一个从来不跟人说话的人，为了他去看了一眼的人，说了一个“滚”。这不合逻辑。他们之前不认识，没有任何交集，商绎没有任何理由这么做。

　　除非有理由，只是他不知道。

　　下午第一节是自习课。左杏做完了一套化学卷子，开始做英语。做到完形填空的时候，他的笔没水了。他翻了翻铅笔盒，发现备用的笔也快没水了。

　　他正在犹豫要不要找旁边的人借一支，一支笔从后面递了过来。

　　黑色的中性笔，笔身有点磨损，看得出来用了很久但保存得很好。左杏接过去，说了一声谢谢，回头看了一眼。

　　商绎不知道什么时候坐到了他后面一排——不，不是后面一排，是他后面那个人上课的时候睡着了，商绎坐到了那个空位上。他正靠着椅背，手里拿着课本，表情很淡，像是递笔这件事根本不值得提起。

　　左杏转回去继续做题。笔很好写，比他自己用的笔顺滑很多。

　　下课的时候，他把笔还给商绎。商绎接过去，没有看他，把笔放进了口袋里。

　　“谢谢。”左杏又说了一遍。

　　“不用。”商绎的声音不大，但很清楚。

　　然后他站起来，从后门走了出去。

　　左杏看着他的背影消失在门口，收回了目光。他看了一眼窗外，操场上有几个班在上体育课，阳光很好，把整个操场照得发亮。

　　他忽然想起一件事。他昨天在公交车上，路过一家店的时候，看到的那个搬货的少年，穿的也是城南实验中学的校服。他没有看清那个人的脸，只看到了一个背影。现在回想起来，那个背影的轮廓，跟商绎的背影有几分相似。

　　但他不能确定。也许只是他多想了。

　　下午最后一节课结束后，左杏收拾东西准备回家。沈栀转过来问他住哪儿，要不要一起走。左杏说不用，他坐公交车，方向跟沈栀可能不一样。

　　走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。左杏下楼梯，走到一楼大厅的时候，看到公告栏前站了一个人，正在看上面的通知。

　　是商绎。

　　他背着书包，校服外套拉好了拉链，看起来跟普通学生没什么区别。左杏本来想直接走过去，但经过他身后的时候，商绎忽然开口了。

　　“你住哪个方向？”

　　左杏停下来，看了他一眼。商绎没有转身，还在看公告栏。

　　“城西。”左杏说。

　　“我也是。”

　　左杏等了两秒，见他没有继续说，便迈步继续走了。走出校门的时候，他回头看了一眼，商绎正从校门口走出来，手里拿着手机在看什么，脚步不快不慢。

　　左杏走到了公交站台。站台上已经站了几个人，都是学生。他看了一眼站牌，他要坐的7路还有三站。他站在站台的角落里，拿出手机翻消息。

　　宋敏发了几条消息过来，都是关于傅建国最近的动向。左杏看了一遍，把消息删了。

　　一辆公交车进站了，不是7路。车上的人下来，车下的人上去，站台上的人少了一些。左杏抬起头的时候，发现商绎不知道什么时候站在了站台的另一头，跟他隔着几个人的距离。

　　商绎没有看他，面朝着马路的方向，耳机塞在耳朵里，听什么听得很专注。

　　7路来了。左杏上了车，找了个靠窗的位置坐下。公交车启动的时候，他无意中往窗外看了一眼，商绎也上了这辆车，坐在最后一排，靠着窗户。

　　两个人在同一辆公交车上，一个在前，一个在后，中间隔了七八排座位。左杏看着窗外，商绎看着窗外。谁都没有说话。

　　公交车开了几站，车上的人渐渐多了起来。左杏被挤在中间，书包抱在腿上，尽量缩小自己占用的空间。到了第四站的时候，商绎站了起来，从前门下了车。

　　左杏透过车窗看到他下车之后，沿着人行道走了一段，然后拐进了一条小路。小路的尽头有一片老旧的居民楼，外墙的颜色已经褪得看不清了。

　　公交车继续往前开，左杏收回了目光。

　　他在家里吃晚饭的时候，秦望舒坐在对面，面前的白粥只喝了两口。左正清还没回来，说是公司还有事要处理。左杏知道公司已经没什么事可处理了，左正清只是不想待在家里，不想面对空了一半的客厅和妻子红着的眼眶。

　　“杏杏，”秦望舒忽然开口，“学校还习惯吗？”

　　“习惯。”

　　“同学怎么样？有没有人欺负你？”

　　“没有。”

　　秦望舒点了点头，低头看着那碗白粥，犹豫了一下，又问了一句：“傅衍舟有没有联系你？”

　　左杏放下筷子，看着父亲。秦望舒不敢看他的眼睛，目光躲闪，手指捏着勺柄捏得发白。

　　“他还没联系我，”左杏说，“爸，你不用想这些事。我来处理。”

　　秦望舒的眼眶红了，但他忍住了，用力点了点头。

　　左杏吃完饭回到房间，关了门。他把书包里的东西拿出来整理好，把那瓶水从桌上放到了抽屉里。抽屉里那张写着“傅建国，欠左家四十亿”的纸还在，他看了一眼，把它翻了过去。

　　他躺在床上，打开手机，搜了一下“城南实验中学 商绎”。

　　搜索结果不多。学校官网的考试光荣榜上有他的名字，连着三个学期都是年级第一。除此之外，没有任何社交账号，没有任何新闻，像是一个不存在于互联网上的人。

　　左杏把手机放在枕头边，关了灯。

　　他闭上眼睛，脑子里乱七八糟地转着很多事情。傅建国的账本，傅衍舟的指纹，宋敏的计划。这些事像一圈一圈的绳子，把他捆得越来越紧。

　　在这些混乱的念头里，有一个很小的、不请自来的画面——商绎递给他的那支笔，笔身磨损，但很好写。

　　左杏翻了个身，把这个画面也压了下去。

　　第二天早上，左杏到教室的时候，商绎已经坐在最后一排了。他没有睡觉，而是在看一本书。书皮包着，看不出是什么书。

　　左杏坐下来，开始整理课本。他翻开铅笔盒的时候，发现里面多了一支笔。

　　那支笔不是他的。笔身磨损，黑色中性笔，跟昨天商绎借给他的那支一模一样。

　　左杏拿起那支笔看了看。笔杆上贴着一小块透明胶带，胶带上用圆珠笔写了一个字：“用。”

　　他看了几秒钟，把笔放进了铅笔盒里。

　　他没有回头去看商绎。他也不知道该说什么。谢谢？昨天的笔已经谢过了。今天这支笔，意思大概是“给你了，别还了”。

　　左杏上课的时候用了那支笔。确实很好写。

　　数学课上到一半的时候，他忽然感觉到有人在看他。不是那种偷偷摸摸的看，而是一种很直接的、不加掩饰的目光。他微微侧头，余光扫到商绎正看着他，手里转着另一支笔，表情跟平时没什么区别。

　　左杏转回去继续听课。

　　但他注意到，商绎看他被发现了之后，没有躲开，也没有移开目光。他就那么看了一会儿，然后低头写了几行字，写完之后撕下一张纸条，折了两折，传给了前面的同学。

　　前面的同学接过纸条，没有打开，直接传给了更前面。纸条从最后一排传到第一排，然后拐了个弯，传到了第三排。

　　左杏看着那张被折得整整齐齐的纸条落在自己桌上，沉默了两秒，拿起来打开了。

　　纸条上写着一行字，字迹有些潦草但看得出骨架很好：“你的铅笔盒里少了一支笔。”

　　左杏看完，在纸条下面写了一行字，折好，传给旁边的同学往后传：“那支笔是你放进去的？”

　　纸条传回去，又传回来。新的一行字写着：“铅笔盒开着，顺手放的。”

　　左杏又写：“不用了，我自己的笔还能用。”

　　传回去。传回来：“已经放了。将就用。”

　　左杏看着“将就用”三个字，嘴角动了一下。他把纸条折好，没有继续传，而是放进了课本里。那支笔他也没有拿出来还，就让它待在铅笔盒里。

　　第四节课下课的时候，商绎从后门走了出去。左杏注意到他今天中午没有去食堂，而是直接下了楼，往校门口的方向走了。左杏想起昨天在公交车上看到他在那片老旧居民区下车，想起沈栀说他是个孤儿，想起他餐盘里只有一样菜。

　　他站起来，去食堂吃了午饭。今天的菜比昨天咸了一点，他多喝了一杯水。

　　下午最后一节是班会课。班主任林老师讲了新学期的注意事项，又提了一下两周后的月考，最后说了一句：“这学期我们班来了新同学，大家多照顾一下。”

　　全班的目光又落到了左杏身上。左杏坐着没动，表情没变。

　　班会课结束后，左杏收拾东西准备走。沈栀转过来问他周末要不要一起出去逛，左杏说周末有事，沈栀撇了撇嘴，转了回去。

　　左杏走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。他走到楼梯口的时候，看到商绎正靠在楼梯间的墙上，手里拿着手机在看。他站的位置刚好挡住了一半的楼梯。

　　左杏走过去的时候，商绎抬起头，看了他一眼。

　　“你周末一般做什么？”商绎问。

　　这个问题来得有点突然。左杏看着他，发现他的表情很认真，不是在客套。

　　“在家。”左杏说。

　　“不出门？”

　　“不一定。”

　　商绎点了点头，把手机收进口袋，让出了楼梯。左杏从他身边走过去的时候，听到他说了一句很轻的话：“那下周末呢？”

　　左杏没有停下来。他不知道商绎为什么问他周末做什么，也不知道“下周末”是什么意思。但他有一种直觉——商绎不是在闲聊。他问的每一个问题，都是有目的的。

　　只是他还不知道那个目的是什么。

　　左杏走出校门的时候，手机震了一下。他低头一看，是宋敏发来的消息：“傅衍舟这周六要来城南。他说想去看看你。”

　　左杏站在校门口，看着这条消息，站了好几秒钟。然后他打了两个字：“可以。”

　　发完消息，他把手机放回口袋，朝公交站走去。走到站台的时候，他下意识地往周围看了一圈。没有商绎的影子。

　　公交车来了，他上了车，还是靠窗的位置。车子开动的时候，他透过车窗看到了马路对面的一个身影。

　　商绎站在对面的站台上，手里拿着一本书在翻。他似乎感觉到了左杏的目光，抬起了头。隔着一条不宽的马路，两个人的视线交汇了一瞬。然后公交车拐了个弯，商绎的身影被路边的梧桐树挡住了。

　　左杏靠在座椅上，闭上了眼睛。

　　他开始觉得，这个叫商绎的人，好像总在他的视线里出现。不是那种刻意的出现，而是一种若有所无的存在。他不主动靠近，也不主动说话，但他一直在那里。

　　左杏不知道为什么，忽然有点想知道，商绎到底是个什么样的人。