《假面》幺零弋捌

1、转学 左杏把

　　左杏把书包放在出租车后座上，报了地址。

　　司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这个长得过分好看的少年不应该出现在这辆破出租里。左杏没理会那道目光，靠进座椅，闭上了眼睛。

　　车子发动的时候，他的手机震了一下。

　　宋敏发来的消息：“到了吗？”

　　“在路上。”

　　“记住，你现在是一个破产富二代。不要露富，也不要刻意装穷。自然一点。”

　　左杏没有回复。他知道怎么演。这三个月来他每天都在练习这件事——收起那些从小养成的习惯，把自己的存在感降到最低，变成一个普通的、不值得被任何人注意的转学生。

　　他闭上眼睛，在脑子里把计划又过了一遍。每一个环节都烂熟于心：转学，低调地度过这一年，高考，订婚，嫁进傅家，拿到账本，把傅建国送进监狱。

　　出租车在城南实验中学门口停下来的时候，左杏看了一眼时间，七点二十三分。校门口已经有零零星星的学生往里走了，三三两两，说说笑笑。他付了钱，拎着书包下了车。

　　铁门上的漆掉了一大半，露出底下生锈的金属。门口的牌子上写着“城南实验高中”六个字。左杏站了两秒钟，然后走了进去。

　　门卫大爷正在传达室门口漱口，看到他就愣住了，嘴里的水差点咽下去。

　　“同学，你是？”

　　“转学生。”左杏把转学证明递过去。

　　大爷接过去看了看，又抬头看了看他的脸，问了一句：“什么性别？”

　　“Beta。”

　　大爷点了点头，把证明还给他，挥了挥手。

　　左杏走在校园里的时候，明显感觉到有人在看他。不是那种偷偷摸摸的看，而是光明正大地扭头看。一个穿着蓝白校服的男生甚至停下了脚步，盯着他看了好几秒，被旁边的人拉了一把才继续走。

　　他不意外。这张脸放在国际学校的时候就已经够引人注目了，放到这种地方，更是像白纸上的墨点，想藏都藏不住。他只能尽量减少其他方面的高调——穿着、说话、行为，全都往普通了靠。

　　高二三班在教学楼二层。左杏找到教室的时候，里面已经坐了不少人。他站在门口往里看了一眼，黑板上写着当天的课表，讲台上堆着粉笔盒和一本翻开的教案。教室里的桌椅有些旧了，桌面上还有上一届学生留下的涂鸦。

　　他抬手敲了敲门。

　　教室里安静了一些。几个人抬起头来看他，然后更多的人转过头来。那种安静像是水波一样从门口扩散到整间教室，最后连趴在桌上睡觉的人都迷迷糊糊地抬起了头。

　　左杏走进去，站在讲台旁边。

　　班主任从办公室赶过来，是个三十多岁的女老师，姓林，戴着厚眼镜，手里拿着他的档案。林老师走进来的时候明显也被他的长相晃了一下神，但她很快调整过来，清了清嗓子：“同学们，这是新转来的同学，左杏。大家欢迎。”

　　教室里响起了一阵参差不齐的掌声。左杏微微点了点头，说了一句：“左杏，十七岁，Beta。”然后就不说话了。

　　林老师等了两秒，确认他没有更多要说的，便指了指第三排靠窗的位置：“你坐那儿吧。”

　　左杏走过去的时候，路过第四排的时候，一个扎马尾的女生冲他笑了一下。他没有回应，只是拉开椅子坐了下来，把书包放在桌上，开始往外拿课本。

　　前桌的女生很快转了过来。她长着一张圆脸，说话的时候喜欢眨眼睛：“同学，你以前哪个学校的？”

　　“圣华。”

　　“圣华？”她歪了歪头，“是国际学校吗？”

　　“嗯。”

　　“那你为什么要转到我们这儿来啊？”

　　左杏看了她一眼，没有回答。前桌女生见他有些不想搭理自己，缩了缩脖子，转了回去。

　　第一节课是英语。左杏翻了翻课本，内容比他以前学的简单很多。他合上课本，开始在心里整理宋敏昨晚发给他的那些资料。傅建国近期的资金流向，傅衍舟的社交动态，傅家别墅的布局图——这些信息他每天都要看一遍，直到烂熟于心。

　　课间的时候，走廊上有人探头探脑地往三班教室里看。左杏知道他们在看谁，但他没有抬头，一直在做数学题。他做题的速度很快，思路也很清晰，不一会儿就做完了一面。

　　第三节课下课的时候，左杏去了一趟洗手间。走廊上的人明显比刚才多了，有几个高年级的男生站在楼梯口聊天，看到他经过，其中一个吹了声口哨。

　　左杏没有反应，像没听见一样走过去。

　　洗手间的水龙头不太好使，要拧好几下才能出水。左杏洗完手，在镜子里看了一眼自己——面无表情，没有破绽。他扯了张纸巾擦干手，扔进垃圾桶，转身走了出去。

　　回到教室的时候，他发现自己的课桌上多了一瓶水。普通的矿泉水，超市一块五一瓶的那种。水瓶下面压着一张纸条，上面用圆珠笔写着五个字：“你好，新同学。”

　　左杏拿起纸条看了看，没有署名。他把纸条对折了一下，夹进了课本里。水他没有喝，也没有扔，放到了桌角。

　　前桌女生又转过来了，这次她没敢直接问，而是用笔戳了戳他的课本：“那个，你知道是谁放的么？”

　　左杏摇了摇头。

　　“我觉得可能是……”前桌女生的目光往教室后面飘了一下，但很快收了回来，没有把话说完。她压低声音说，“你不知道，我们班有个人，从来不跟别人说话。但他今天早上进教室的时候，往你这个方向看了一眼。”

　　左杏没有追问。他不太想知道是谁放的，也不太想知道那个人为什么要放。他来这个学校的目的是不被注意，而不是被注意。

　　第四节课的时候，左杏的手机在口袋里震了一下。他趁老师在黑板上写字的时候低头看了一眼，是宋敏的消息：“傅衍舟下周可能会去找你。你注意一下。”

　　左杏把手机翻过来扣在腿上，没有回复。

　　下午第一节课是体育课。体育老师让大家在操场上跑两圈热身，然后自由活动。左杏跑完两圈之后靠在一棵梧桐树下休息，阳光从树叶缝隙里漏下来，在他身上落了一片碎金。

　　操场上有人在打篮球，有人在踢足球，有女生三三两两坐在草坪上聊天。左杏一个人站着，跟周围的一切都隔了一层玻璃似的，看得见但融不进去。

　　他不是故意的。他也不是在装清高。他只是不会主动去靠近任何人——在国际学校的时候就不会，现在更不会。靠近一个人意味着要暴露自己，而暴露自己意味着危险。

　　体育课结束的时候，左杏去器材室还篮球。他刚才借了一个球，一个人投了会儿篮，算是活动了一下。器材室在教学楼后面的一排平房里，门半开着，里面光线不太好。

　　左杏推门进去，把篮球放到指定位置，转身准备走的时候，门口站了一个人。

　　他不确定那个人是什么时候出现的。刚才进门的时候门口是空的，但现在那个人就站在那里，挡住了大半的光线。

　　是个男生，跟他差不多大，可能高一点。校服外套拉链没拉，里面是一件白色T恤，袖口卷到手肘。他的头发是天生的黑色，没有打理，随意地垂在额前。五官很深，眉骨高，眼窝微微凹陷，鼻梁直，嘴唇上有一道很浅的疤痕，从左嘴角延伸到下唇，不长，不仔细看看不出来。

　　他靠在门框上，两手插在裤兜里，表情很淡，看不出什么情绪。但他的眼睛颜色很浅，是琥珀色的，在器材室昏暗的光线里显得特别亮。

　　他看了左杏大概两秒钟，然后往旁边让了让。

　　左杏从他身边走过去的时候，听到他说了一句话。

　　“你叫左杏。”

　　不是疑问句。是陈述句。

　　左杏停下脚步，侧头看了他一眼。

　　“是。”

　　“从圣华转来的。”

　　“嗯。”

　　那个人没有再说话。他就那么看着左杏，目光不重不轻，像是一个人在确认一件很重要的事情。

　　左杏等了片刻，见他没有下文，便准备走了。他迈出第一步的时候，身后又传来那个声音。

　　“我叫商绎。”

　　左杏没有回头，只是微微点了点头，算是知道了，然后继续往前走。

　　他走出去之后才意识到一件事——那个叫商绎的人，跟他说话的口气不像是在跟一个新同学打招呼。更像是在叫一个他早就认识的人。

　　左杏摇了摇头，觉得是自己想多了。

　　下午最后一节是自习课。左杏坐在位置上做英语阅读理解，他做题很快，五篇阅读二十分钟就做完了。他把卷子翻过去，开始做化学。

　　教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的声音。左杏做了一会儿，余光瞥到有人从后门进来了，脚步很轻，几乎听不见。他没有抬头，继续做题。

　　那个人从他身后走过去，带起一阵很淡的气味。不是香水，也不是洗衣液，更像是阳光晒过的衣服上那种干净的味道。左杏的手指顿了一下，但没有抬头。

　　放学铃响的时候，左杏不紧不慢地收拾好东西，背上书包，走出了教室。走廊上有些拥挤，他被人流推着下了楼梯，穿过操场，走向校门。

　　走到校门口的时候，他下意识地回头看了一眼。

　　教学楼的走廊上，有一个人正靠在栏杆边，手里拿着什么东西在翻。距离有点远，左杏看不清他的脸，只能看出那个人的轮廓——高高瘦瘦的，校服外套被风吹得鼓起来。

　　那个人似乎也感觉到了什么，抬起头往校门口看了一眼。

　　隔着整个操场，两个人的目光撞上了。

　　然后那个人把手里的东西收进口袋，转身走进了教学楼，消失在走廊的拐角处。

　　左杏站在原地看了两秒，然后转回头，走出了校门。

　　他坐上公交车的时候，手机震了一下。是宋敏发来的消息：“第一天怎么样？有人注意到你吗？”

　　左杏想了想，回了两个字：“没有。”

　　发完这条消息，他想起了今天在器材室门口遇到的那个人。他叫什么来着？商绎。左杏在心里默念了一遍这个名字，觉得有点耳熟，但想不起来在哪儿听过。

　　他很快就把这个念头放下了。一个普通同学的名字而已，不值得记在心上。

　　公交车晃晃悠悠地开着，窗外的天色慢慢暗了下来。左杏靠在车窗上，看着自己的倒影映在玻璃上，跟窗外的街景叠在一起。他的脸很平静，平静到看不出任何情绪。

　　但他自己知道，他的心跳比平时快了一些。

　　不是因为紧张，也不是因为害怕。是因为今天发生的所有事情都在提醒他——这场戏已经开始了。从今天起，他不再是左家的小少爷，而是一个普通的、不起眼的、等着嫁人的Beta。

　　他要演好这个角色。

　　公交车在一个路口等红灯的时候，左杏无意中往窗外看了一眼。路边有一家五金店，门口堆着各种工具和材料，一个穿着校服的少年正在帮店主搬货。

　　校服。

　　左杏多看了一眼。那个背影有点眼熟，高高瘦瘦的，校服外套搭在一旁的自行车上，身上只穿了件白色T恤。他搬起一箱钉子，转身走进店里，动作干脆利落。

　　红灯变绿，公交车开走了。左杏没有再回头。

　　他不知道的是，在他看出去的那个瞬间，那个少年正好也抬起头，看向了那辆正在驶离的公交车。

　　车里亮着灯，左杏靠窗的位置很显眼。少年看到了他，停下了手里的动作，站在原地目送那辆车消失在街道尽头。

　　“老板，这箱放哪儿？”店里有人喊他。

　　少年收回目光，弯腰抱起箱子，走进了店里。

　　他把箱子放好之后，走到门口，从裤兜里掏出一部旧手机，屏幕上有几条未读消息。他没有点开，而是打开了相册，翻到最前面的一张照片。

　　照片拍的是一个五六岁的孩子，穿着私立学校的校服，手里拿着一朵白色的花，站在一个花园里。孩子的表情有点别扭，像是被人逼着拍的，嘴唇微微抿着，但眼睛很亮。

　　少年看了几秒钟，把手机收起来，继续搬货。

　　他的动作很快，力气也大，一箱一箱的货物被他从门口搬到仓库里，码得整整齐齐。店老板在旁边看着，满意地点了点头。

　　“小商，今天多干两个小时，给你加钱。”

　　“行。”少年的声音不大，带一点沙哑。

　　他干活的时候不怎么说话，但手脚麻利，从来不用人催。店老板经常跟人夸他，说这孩子踏实，就是命不好，一个人在这儿读书，没爹没妈的，什么都靠自己。

　　没有人知道他的真实情况。没有人问，他也不说。

　　太阳完全落下去的时候，商绎才从五金店出来。他骑上一辆旧自行车，穿过几条街，拐进一片老旧的小区，在一栋六层楼前停下来。他把自行车锁在楼下的电线杆上，上了楼。

　　三楼，右手边那间。他掏出钥匙开门，屋里很暗，没有开灯。他把书包扔在沙发上，去厨房倒了杯水，一口气喝完。

　　然后他走到窗边，拉开窗帘，看着外面的万家灯火。

　　他拿出手机，又看了一遍那张照片。

　　照片里的少年现在已经十七岁了，比他矮半个头，说话的时候不爱看人，笑起来也是淡淡的，像冬天里化得很慢的雪。今天在器材室门口，他从自己身边走过去的时候，身上带着一种很干净的洗衣液的味道。

　　商绎把手机收起来，仰面倒在床上。

　　天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。他盯着那道裂缝看了很久，嘴角慢慢弯了一下，不是笑，更像是一种确认——确认今天发生的一切都是真的，确认那个人真的来了。

　　他等了九年。

　　九年前，他还是个七岁的孩子，跟着爷爷在一栋别墅的后院里干活。那天下着雨，他跑到花园后面躲雨的时候，看到一个小男孩蹲在臭水沟旁边哭。男孩的衣服很贵，鞋子很亮，但哭起来的样子跟所有小孩一样——眼泪鼻涕糊了一脸，鼻子红红的。

　　他走过去，把自己口袋里唯一一颗橘子糖递过去。

　　男孩抬起头，用那双红红的眼睛看着他，接过糖，抽噎着说了一声谢谢。

　　后来那个男孩经常去后院找他。他说自己叫左杏，说爸爸妈妈吵架了，说他不想待在那个大房子里。商绎不太会说话，就安静地听着，偶尔从口袋里掏出爷爷给他买的零食，分给左杏一半。

　　那段日子持续了大概半年。然后爷爷生了病，他跟着爷爷离开了那座城市，再也没有回去。

　　他走的时候，左杏不知道。他也没法告诉左杏。

　　九年前的约定，左杏大概早就忘了。

　　但商绎没有忘。他从那之后再也没有吃过橘子糖，因为他把所有的橘子糖都留给了同一个人。

　　而现在，那个人终于来了。

　　商绎从床上坐起来，拿起手机，给一个没有存名字的号码发了一条消息。

　　消息只有五个字：“我找到他了。”

　　几秒钟后，那边回了一个字：“好。”

　　商绎把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛看着天花板，嘴角的疤痕在月光下泛着淡淡的银色。

　　明天，他会继续等。等一个合适的时机，等一个合适的理由，等左杏终于转过头来，认认真真地看他一眼。

　　然后他会告诉他——

　　好久不见。

　　但在这之前，他还有一件事要先做。