《盼望秋天》临君枝

1、第 1 章 何盼不

　　何盼不太爱吃水果，但她总会在公司楼下的水果店买一盒果切。

　　只是因为那家店最便宜的就是处理过的果切，而最便宜的果切永远是隔夜的。标签上永远印着过去的日期，价格却一划再划，降到大城市里的所谓低价，九块九。

　　何盼觉得很划算，因为水果又不是灰姑娘，在午夜十二点准时变质，而人类也只是需要一个甩卖理由。

　　她用叉子戳起一块并不喜欢的哈密瓜，在工位上一边摸鱼刷手机，一边为自己的精妙比喻洋洋得意。

　　然后她读到了一段话。

　　“如果你经常梦到很久不联系的人，说明你们有缘无分，而这段未尽的缘将在一个又一个的梦中逐渐消磨殆尽。”

　　她的叉子停在半空。

　　接着，猛然将手机屏幕朝下扣在桌上，好像这样就能压下自己的回忆般。

　　没用。

　　哈密瓜从叉子上挣扎的滑落，她却被前天晚上那场梦淹没。

　　梦不是从某个具体的画面开始的，而是一种氛围。

　　教室里的白炽灯管嗡嗡着，蝉鸣从远处传来，一波一波的。

　　何盼低下头，发现自己正穿着高中的校服。

　　袖子卷得皱巴巴的，边缘处蹭着几道黑色的笔墨。

　　那些污渍，部分被卷进了袖子里，部分落在外面，被高中的她遮遮掩掩，画成了一块一块的小爱心。

　　她缓缓抬起头。

　　坐在她前排的男生，正在低头写着卷子。随着不断做题的动作，他衣服上那股皂角香，隐隐传来，混着夏天傍晚特有的那种温热的、让人发困的空气。

　　何盼在盯着那个背影，看了很久，久到她感觉哪怕在梦里也会有同学跳出来打趣她，但她还是没办法挪开眼睛。

　　就像你珍爱的东西，找了很多年都没找到，你以为自己已经不想要了，但有一天，它就那么突然躺在你的书桌上。

　　她突然想见见他。

　　但晚自习那种困倦又清醒的状态，攥住了她喉咙，所以她只是看着。

　　在她长久的注视下，前排的男生停笔了。他没有立刻继续写，也没有伸懒腰或转笔，只是停在那里，像一台机器忽然被拔掉了电源。

　　然后他微微侧了一下头。他的肩轻轻晃动着，好像想回头，又好像没有。

　　何盼的呼吸停了一瞬。

　　但他没有转过来，而是低下头继续写卷子，笔尖在草稿纸上摩擦出沙沙的声响。渐渐摩擦声，在梦里被放大了，大到像下雨，像海浪，像所有无法挽回的东西正在后退。

　　何盼就是在那个时候醒来的。

　　她捏了捏发酸的鼻子，翻了个身，把脸埋进枕头里，心想：又是这个梦。

　　又是那个人。

　　隔壁工位的小李不知道什么时候来的，正在往桌上放咖啡，嘴里宣布着“今天的双周会推迟到三点”。何盼点头，应了一声，也不知道自己答应了什么。

　　她把手机翻过来，又看了一眼那句话。

　　很久不联系的人。那个人。

　　何盼张了张嘴，气流从齿尖流出，裹着他的名字，呼之欲出。

　　但真要发声时，却一个字也吐不出来。

　　也不是忘了，只是那串名字就像童年不舍得穿的华丽衣服，被“收到”“麻烦您确认下”之类的日常衣物压进了衣柜的最深处。

　　何盼锁了屏，关掉了所有的想法。

　　她重新拿起叉子，把逃窜的哈密瓜胡乱塞进嘴里，很淡，有一股冰箱味，就像他一样，慢慢地，不声不响地，变成了昨天的东西。

　　她咽下最后一口。

　　九块九，买不了吃亏，买不了上当。

　　买得起的只有昨天。

　　而昨天里，有一个她叫不出名字的人。

　　今天的何盼没有加班。

　　这在她的打工生涯中算是一个小概率事件，比记忆健全，没有忘带任何文具的小明出现在课本上的概率还小。

　　当然不是黑心老板突然大发慈悲，看在她通宵赶稿的份上放她回家，而是在吃完那盒隔夜果切之后，她在工位上盯着word发了将近四十分钟的呆，然后莫名其妙地交出来一份完整的稿子。

　　果然人在逃避什么的时候，工作效率反而最高。

　　她把文件发到工作群的时候，隔壁工位的小李正对着摊开三个文档的桌面啃指甲。

　　“今天这么早下班？”小李头也没抬，眼睛直勾勾地盯着屏幕，用她啃得参差不齐的手指尖在键盘上噼里啪啦的敲着。

　　“写完了。”

　　小李终于转过头来，看了她一眼，像是看到部门总监给所有人都评了A+绩效一样稀奇。

　　“你哪个项目？周一老周说的那份？“

　　“嗯。“

　　“牛逼。“小李给她竖了个大拇指，又把视线焊回屏幕上。

　　这就是何盼愿意和小李聊天的原因。她有着同事的边界感。

　　不像同组的王哥，每次撞上何盼为数不多准时走的时候，都要大声问一句“怎么今天不加班啊“，语气里带着微妙的审批，仿佛准时下班是会上征信一样。

　　何盼关了电脑，走出办公楼。

　　地铁上刷了会手机，到家洗完澡，换上睡衣，等她美滋滋地躺到床上，天已经黑透了。正欢快刷着没营养的文章时，关注很久的视频号突然弹出一条推送：

　　“你经常梦到的那个人，正在慢慢忘记你。”

　　何盼盯着那个标题看了五秒钟，顺手取关了那个号。

　　手机又震了一下。

　　部门总监老周发在工作大群里，@了她们组的三个人：“下周新项目碰个头，周四下午，内容这边你们三个跟一下。”

　　又是领导语焉不详的指派，何盼早就听说公司这季度要搞新业务，好像是和一家科技公司合作，对方出技术，他们负责宣发和内容。但具体合作方和业务一概不知。

　　说起来，上周在茶水间排队的时候，小李还和她聊过这事：“听说新业务要是效果好，后面肯定签长期合同。“她当时打趣：“那许愿直接被对面收购算了，省得我们天天被老周催稿。”

　　没有再乱想下去，何盼在群里顺手跟了个“收到”。

　　然后她把手机调成勿扰模式，扔到枕头底下，整个人缩进被子里。

　　世界安静下来，只剩下她自己的呼吸声。

　　她闭上了眼睛。

　　这一次，梦来得很快。

　　对于刚上高中的小何盼，要烦恼的事情很多。

　　晚自习将他们强制的按在教室里，等何盼写下的笔迹足够将窗外染成深黑，才能从座位上解放。

　　还有一年后的文理分科，班主任从开学第一天就开始念叨：“要早做准备，提前规划好。”但人生路那么长，何盼怎么知道自己要走哪条。她回家和爸妈聊，妈妈说她文科好，爸爸说理科能干的事情多。她听来听去，觉得都有道理，又觉得哪里怪怪的。

　　但这些都还好，要不发发呆熬过去了，要不就是很久很久之后的事情。

　　最要命的是，朋友里就她一个人考上了一中。

　　陌生的环境，大家客气又疏离，课间总是在聊他们共同的过去。何盼每次想加入，都得在心里过几遍要聊的内容，但等想好了，话题也早结束了。

　　所以很多课间，何盼只能坐在座位上，翻翻下节课的课本，假装自己很忙。

　　也因此，她尤其珍惜那个从朋友那里继承来的，唯一顺路的朋友。

　　朋友家租在学校南边居民区的第二排单元楼里，何盼则要再往里几排。这意味着她们每天可以一起上下学。

　　刚开学的那几天，何盼每天早上去找朋友，在他们同路的几分钟里，聊聊过去和未来。

　　清晨的巷子很安静，偶尔能听到谁家滋滋煎鸡蛋的声音，还有湿漉漉的露水从屋檐上争先滴落。

　　何盼站在朋友家单元楼下，仰头喊着朋友的名字。

　　朋友的声音从三楼的窗口里飘出来，有时候是“来了来了”，有时候是一声含混的“嗯”，听起来像是正在匆忙刷牙时的应答。

　　等待朋友、一起走到学校的这段路，是何盼开学以来最开心的时间。

　　但喊了几天，她又开始担心自己会不会打扰到邻居。清晨这么安静，她那一嗓子，得传出去多远呀。

　　脸皮薄的小姑娘，最怕的就是给别人添麻烦。

　　她和朋友一合计，想了个办法。

　　何盼每天早上出门前，先提前给朋友打个电话。响一声就挂，朋友听见电话声，就知道何盼出发了。等何盼走到她家楼下，她也差不多刚好下来。

　　这样既不浪费电话费，也不会吵到其他人。

　　简单，安静，礼貌。

　　就像何盼一样。

　　当然，偶尔也有错位的时候。

　　这时何盼就会在楼下等朋友，数数地砖，看看蚂蚁。

　　秋天的早晨，蚂蚁搬家的路线格外长，搬起来也格外卖力，何盼也看的格外认真。直到朋友蹦蹦跳跳下楼喊的那声“何——盼——”带走她的注意力。

　　怎么那么有活力啊，何盼羡慕的想。

　　然后她站起身，拍了拍衣服上不存在的灰，笑了。

　　两个人并肩往巷口走去，晨光从前面照过来，把她们的影子拉的长长的，高高低低，歪歪扭扭的印在地上。

　　朋友走得快，何盼走得慢。

　　“你走路能不能快点？要迟到了。”

　　“蹲久了腿麻。”

　　朋友翻了个白眼，但还是放慢了脚步。

　　常见的对话，常见的清晨。

　　何盼忽然有点想哭。没什么特别的理由。

　　然后她醒了。