1、第1章 ...
-
这是我最后一次以朋友的身份给你写信了。
不对，应该说，这是我第一次以不是朋友的身份给你写点什么。
明天就是你的婚礼，我刚从花店回来，预订了一束百合。
店员问我卡片上写什么，我说写“百年好合”。
她笑着说，是送给新婚朋友吧。
我也笑了笑，说是的。
可我心里知道，这束百合是送给你的，也是送给我的。
是送给你的新婚祝福，也是送给我自己的告别。
我认识你多少年了？
十三年。
人生能有几个十三年。
我把这十三年里最滚烫的一部分藏在心里，像一颗种子，从未让它见过光，可它还是生根发芽，长成了一棵遮天蔽日的树，占据了我胸腔里所有的空间。
第一次见你，是高一开学。
你穿着白裙子站在教室门口，阳光从你身后照过来，把你的轮廓镀上一层毛茸茸的金色。
你微微眯着眼睛在看班级的座位表，嘴唇轻轻动着，像是在默念自己的名字。
那一刻我站在走廊那头，手里抱着一摞新发的课本，整个人愣在原地。
后来我想过很多次，喜欢一个人到底需不需要理由。
那一瞬间我甚至不知道你的名字，不知道你的声音，不知道你是怎样的一个人。
但心跳不会骗人，它突然就乱了节拍，像有人在胸腔里敲起了鼓。
那时候我还不懂，这种毫无防备的、铺天盖地的喜欢，一生只会有一次。
以后所有的动心都带着分寸和算计，只有十六岁的喜欢，是不讲道理的。
我花了一个星期打听到你的名字，又花了一个月确认自己没有看错人。
你不是那种第一眼就耀眼夺目的女孩，但你会慢慢渗透进一个人的生活里。
你上课认真记笔记的样子，你下课趴在桌上休息时微微翘起的嘴角，你在食堂挑出蔬菜时皱起的眉头，你笑起来眼睛弯成月牙的样子。
这些细碎的片段，像一颗颗珠子，被我串起来，挂在心里最隐秘的角落。
整个高一高二，我都在偷偷喜欢你。
我用最笨拙的方式制造和你说话的机会，借笔、借橡皮、问作业、假装顺路一起回家。
你大概永远不知道，我们“顺路”的那段路，我每天要多走二十分钟。
你到家后对我挥手说拜拜，我转身往回走，一路上都在回味你说的每一句话。
那时候的快乐真的很简单，你多看我一眼，我就能高兴一整天。
高三那年，我们被分到了同一个学习小组。
每个周末都一起去图书馆自习。
那是我最幸福的一段日子，也是我最煎熬的一段日子。
幸福的是可以名正言顺地待在你身边，煎熬的是那些话到了嘴边又咽回去。
我总想着，等高考结束，等我们不用再面对高考、升学的压力，等我变得更配得上你。
高考结束那天，我站在考场门口等你。
六月的太阳很烈，我晒得头脑发烫，手里攥着一张写了很久的信，上面只有一句话：“我喜欢你，从高一第一天开始。”
我等了很久。
然后我看见你从校门口出来，旁边站着一个男生，高高瘦瘦的，帮你提着书包。
你们说说笑笑，走到我面前的时候，你介绍说他叫林越，是你的男朋友。
你说你们其实高二就在一起了，只是怕影响学习一直没公开。
你说这些的时候脸红红的，眼睛里全是光。
我把那封信攥成团，塞进口袋里。
我说：“恭喜啊。”
我说：“那我先走了。”
我转身走了，走了大概两条街，在一个人很少的巷子里停下来。
我把那张纸条撕碎，扔进了垃圾桶。
那天晚上我第一次喝酒，但喝了很多，吐得一塌糊涂。
第二天醒来的时候头疼欲裂，我想，可能这就是命运在告诉我，有些人注定只能用来错过。
可我放不下。
你有没有试过喜欢一个人喜欢到放不下？
不是不想放，是身体里长了根，一拔就连筋带骨地疼。
我试过所有的方法，删掉你的联系方式，不和你见面，把精力全部投入到学习和后来的工作中。
可是没用。
你会在每一个我以为已经忘了你的时刻突然出现，有时候是因为路上看到一个和你背影很像的女孩，有时候是因为闻到某种你以前常用的洗发水味道，有时候什么都不因为，就是突然想起来了，然后就再也按不下去。
大学我们去了不同的城市。
我们偶尔在微信上聊天，你说你和林越异地恋好辛苦，我说再坚持坚持。
你说你和林越吵架了，我说情侣吵架很正常，好好沟通。
你说你们和好了，我发一个笑脸。
你说你生病了，我隔着几百公里给你点外卖送药。
你问我怎么对你这么好，我说朋友嘛，应该的。
朋友。
这两个字是我给自己砌的墙，也是我给自己挖的坑。
我告诉自己，做朋友就够了，能看到你幸福就够了。
可是每次你说起林越的时候，我心里那个声音就会小一点，小到几乎听不见。
我以为时间久了，它就会彻底消失。
但它没有。
大学毕业那年，你们说要结婚了。
你兴高采烈地给我打电话，说林越求婚了，问我该不该答应。
我说当然答应，你俩在一起这么多年了，多好的事儿啊。
你在电话那头笑，说就知道你会这么说，你永远是我最好的朋友。
最好的朋友。
我挂掉电话，在屋里坐了一整夜。
后来婚没有结成。
林越家里出了变故，他选择了回老家发展。
你们之间隔着的不再是几百公里，而是两种完全不同的人生轨迹。
分手是你提的，你在电话里哭了很久，说原来再深的感情也抵不过现实。
我不知道该怎么安慰你，我只说了一句：“我在呢。”
你后来笑着说，就是这句“我在呢”，让你觉得这个世上还有人不会离开。
你大概不知道，你说出这句话的时候，我的心有多疼。
因为你的感激是真的，你的感动也是真的，可你要的那种感情，从来就不是我能给的。
我在你生命里的角色从第一天起就被写好了，我是朋友，是后盾，是那个永远不会走开的人。
但也仅仅是朋友。
我原本以为，你和林越分手了，我的机会就来了。
我准备了好久。我写了一封很长很长的信，从高一写到现在，写的都是我这些年怎么喜欢你，怎么在每一次想要放弃的时候又重新喜欢上你。
我甚至在信的最后写了一句：“如果你愿意，让我来照顾你。”
那封信在我抽屉里躺了三个月，我没有送出去。
因为我发现，你提起林越的时候，眼睛里的光还在。
你嘴上说放下了，可你聊天时还是会不经意地说“林越以前也这样”。
你发了新的自拍，你会偷偷看林越有没有点赞。你们已经分手了，可他的影子还住在你生活里的每一个角落。
我不是不想争。
我是怕，怕你在不够爱我的人生里和我凑合一辈子。
你值得一个让你重新发光的人，而不是一个在角落里等了太久、浑身都带着委屈和小心翼翼的我。
所以我又把那封信锁回了抽屉。
这一次，我告诉自己，就这样吧。
后来你遇到了他，你现在的未婚夫。
你说你们是在一次朋友聚会上认识的，你说他很有趣，很成熟，很会照顾人。
你说这些话的时候，语气和以前不一样了。
以前的你喜欢一个人，是那种带着少女感的热烈和冲动。
现在的你喜欢一个人，是笃定的、踏实的、带着一种“就是他了”的确信。
我在电话这头听着，忽然就笑了。
我终于不用再担心了。
你真的遇到了一个很好的人，一个值得你托付一生的人。
你不是退而求其次，你不是因为年纪到了将就，你是真的遇到了爱情，一种和少年时不一样但同样珍贵、甚至更加坚固的爱情。
我知道，我的故事该翻篇了。
明天就是你的婚礼。
我今天下午去了花店，挑了很久。
花店老板问我送给谁，我说送给一个很重要的人。
她推荐了玫瑰，说玫瑰最合适。
我说不要玫瑰，我要百合。
她问什么颜色的，我说白色的，最素的那种。
百合的花语有很多种，纯洁、高贵、百年好合。
可还有一种花语，很少有人知道——“百合”在某种语言里，是“请你忘记我”的意思。
你看，就连花都在帮我完成这场告别。
我想了很久卡片上除了“百年好合”还要写点什么。
最后我决定什么都不加。
你的婚礼上会有很多人送你祝福，不缺我一个。
而我给你的祝福，是这十几年里我最真心的一句话，不是“我喜欢你”，而是“你一定要幸福”。
这束百合花，是我送你的第一束花，也是最后一束。
这些年我送过你很多东西，礼物、陪伴、倾听、安慰，但我从来没有送过你花。
因为花太直白了，花是情人之间才送的东西。
我不够格，也不配。
我小心翼翼地守着朋友这条线，守了十三年，守到你要嫁人了，我终于可以光明正大地送你一束花。
不是以暗恋者的身份，不是以表白者的身份，而是以“最好的朋友”的身份，祝你百年好合。
可我心里知道，这束百合，也是我送给我自己的。
送给我那个十六岁在教室门口一见钟情的少年，送给我那个为了一句对话高兴一整天的少年，送给那个在巷子里把纸条撕碎、在屋里里坐了一整夜的青年，送给这个等了十三年、终于决定放手的自己。
这场告别，我等了太久。
久到我都快忘了，不为任何人活着是什么感觉。
久到我都快忘了，喜欢一个人之外，这个世界还有很多别的东西值得看。
对不起，我的喜欢成了你不知情的负担。
虽然你从不知道，可这十三年里，我的每一次偷看、每一次试探、每一次欲言又止，都在你的生活里留下过痕迹。
我在你最难过的时候陪着你不假，可我的动机从来就不是纯粹的朋友之谊。
我骗了自己十三年，告诉自己这样就够了，可在心里某个角落，我一直在等一个永远不会来的机会。
明天你就要结婚了。
我会穿上那件熨好的西装，站在宾客中间，看着你穿着白纱走向另一个人。
我会笑着鼓掌，我会举杯祝福，我会在所有人面前表现得体面又从容。
等婚礼结束，我会帮忙收拾东西，会把喝醉的朋友送回家，会在和你拥抱的时候说“新婚快乐”。
然后我会一个人回到家里，关上门，把所有假装了一整天的镇定卸下来，认认真真地哭一场。
第二天醒来，我会继续过我的人生。
会在某天遇到另一个人，会在某天真的放下，会在某天回想起这十三年的时候，不再觉得遗憾，而是觉得庆幸。
庆幸这世上曾有过一个让我心甘情愿等十三年的人。
你的婚礼上，我会站在宾客席的第三排，靠左边的位置
你走过的时候，可能不会看到我。
没关系，你能看到我送的那束百合就够了。
那是送你的第一束百合，也是我青春里最后一封情书。
百年好合。
你的，最好的朋友
（一封永远不会寄出去的信）
作者有话说
第1章 第1章
