《［GL］故人来》森林小北

15、第 15 章 离开吉尔吉

　　离开吉尔吉特之前，宋海歌在阿里家又住了一晚。那天晚饭后，她坐在院子里的石榴树下，阿里端着两杯茶走过来，递给她一杯。
　　“宋女士，你明天走？”阿里在她旁边坐下。
　　“嗯，明天一早坐大巴回□□堡，然后飞北京。”
　　阿里点了点头，喝了一口茶，沉默了一会儿。
　　“宋女士，我想问你一件事。”
　　“您说。”
　　“你爷爷……宋正远先生，他走的时候，有没有提起过我父亲？”
　　宋海歌捧着茶杯，茶水的温度透过杯壁传到手心里。她想了想，说：“爷爷走之前那几天，精神时好时坏。清醒的时候，他跟我说过最多的就是巴基斯坦的事。他说他这辈子最不后悔的事，就是去修了那条路。他说他在那边交到的朋友，比他这一辈子交到的任何朋友都真。”
　　阿里的眼眶红了。
　　“他还说，”宋海歌的声音轻了下去，“如果有一天能再见到哈桑，他要跟他说一句对不起。当年走得太匆忙，没来得及好好告别。”
　　阿里低下头，用手背擦了擦眼睛。
　　“我父亲走的时候，也说了类似的话。”阿里的声音有些涩，“他说，宋正远是他见过的最好的人。他说，如果还能再见一面，他想跟宋正远说一句谢谢。”
　　晚风吹过石榴树，树叶沙沙作响。宋海歌抬起头，看到天上挂着一弯新月，月光很淡，但星星很亮。
　　“阿里叔叔，我爷爷和哈桑爷爷，他们在天上应该已经见面了。”宋海歌说。
　　阿里愣了一下，然后笑了。那笑容里有泪光，也有释然。
　　“你说得对。”他说，“他们应该已经见面了。”
　　第二天清晨，阿里开车送宋海歌到吉尔吉特的长途汽车站。临上车前，法蒂玛塞给她一大包烤馕和肉干，卡西姆送了她一条手工编织的羊毛围巾，纳迪姆红着眼睛说“宋姐姐你一定要帮我留意中国的留学信息”。
　　阿里站在车门边，拍了拍她的肩膀。
　　“宋女士，以后常来。这里就是你的家。”
　　宋海歌用力点了点头，转身上了车。车子开动的时候，她从车窗里往后看，看到阿里一家四口还站在原地，朝她挥手。车子越开越远，他们的身影越来越小，最后变成几个小黑点，消失在扬起的尘土里。
　　宋海歌靠在车窗上，眼泪无声地流了下来。
　　大巴车沿着喀喇昆仑公路向南行驶。窗外的雪山一座一座地向后退去，阳光照在雪顶上，发出刺眼的光芒。宋海歌拿出手机，翻出在烈士陵园拍的照片，一张一张地看。白色墓碑、青青松柏、阿里·艾哈迈德苍老的脸、那张压在碑座下的泛黄纸片。
　　她把照片发给了莫少兰，附了一行字：“我替你去给烈士们鞠了躬。”
　　莫少兰过了几分钟才回，是一条语音。宋海歌点开，听到莫少兰的声音，有些沙哑：“谢谢。海歌，你在那边注意安全，早点回来。”
　　宋海歌回了一个“好”字，然后把手机收进口袋，闭上眼睛靠在椅背上。大巴车在蜿蜒的山路上行驶，发动机轰鸣着，车厢里弥漫着柴油和尘土的味道。她觉得自己很累，但心里很满。
　　那种满不是兴奋，不是激动，而是一种踏实。像是心里有一个空洞，被什么东西填上了。她说不上来那是什么东西，也许是爷爷的嘱托，也许是烈士们的期盼，也许是阿里·艾哈迈德六十年的坚守。
　　也许都有。
　　到了□□堡，宋海歌在酒店住了一晚，第二天一早飞回了北京。
　　莫少兰来机场接她。宋海歌拖着行李箱走出到达大厅的时候，一眼就看到了站在人群里的莫少兰。她穿着一件白色衬衫和深蓝色牛仔裤，头发扎起来，整个人干净利落。
　　“回来了。”莫少兰接过她的行李箱，上下打量了她一眼，“瘦了。”
　　“哪有。”宋海歌笑了笑，“才走了几天。”
　　“几天也瘦了。”莫少兰的语气不容反驳，“回去给你做饭。”
　　上了车，宋海歌靠在副驾驶座上，把在吉尔吉特的经历一五一十地讲给莫少兰听。她讲得不算好，有些地方断断续续的，说到烈士陵园的时候眼眶又红了，但在莫少兰面前她不需要控制自己，想哭就哭，想说就说。
　　莫少兰一边开车一边听，一只手握着方向盘，另一只手伸过来放在宋海歌的手背上。
　　“你爷爷如果知道你去了那里，一定会很高兴。”莫少兰说。
　　宋海歌点了点头，把脸转向车窗。窗外的北京和十几天前没什么不同，车水马龙，行人匆匆，阳光打在路边的梧桐树叶上，绿得发亮。但她觉得很多东西不一样了，她自己不一样了。
　　去了一趟吉尔吉特，像是完成了一个仪式，一个承诺，一次告别。她对爷爷的思念不再是悬在空中的、无处着落的，而是找到了一个确切的坐标，在那座小小的陵园里，在那些白色的墓碑前，在那条蜿蜒在群山之间的公路上。
　　她带着爷爷的故事去了那里，又把那里的故事带回来了。
　　回到家，莫少兰帮她把行李搬上楼，然后去厨房做饭。宋海歌洗了澡出来，坐在沙发上，打开笔记本电脑，开始写一篇关于吉尔吉特烈士陵园的文章。
　　她写了阿里·艾哈迈德，写了那张压在碑座下的纸片，写了那个二十一岁的四川烈士□□，写了守墓人小本子上那个中国老人写的“爸爸，我终于找到你了”。
　　写着写着，眼泪又流了下来。她没有擦，让眼泪滴在键盘上，滴在手背上。
　　莫少兰端着两碗面从厨房出来，看到她在哭，没有说什么，只是把面放在茶几上，在她旁边坐下来，伸手揽住她的肩膀。
　　宋海歌靠在她肩上，继续写。眼泪打湿了莫少兰的衣领，但莫少兰没有动，就那样安静地揽着她，等她写完。
　　文章写完之后，宋海歌从头到尾读了一遍，改了几处错别字，然后保存了文档。她靠在沙发上，长长地呼出一口气。
　　“写完了？”莫少兰问。
　　“写完了。”宋海歌的声音还有些哑，“但是不知道能不能发。太私人了，怕单位有意见。”
　　莫少兰想了想，说：“先发给处长看看，听听他的意见。这篇文章不是写政策的，是写人心的。人心是相通的，不分国界，不分种族，不分语言。”
　　宋海歌点了点头，把文章发到了处长的邮箱。
　　第二天，处长把她叫到办公室。
　　“海歌，你写的这篇文章我看了。”处长摘下眼镜，看着她，“你爷爷是喀喇昆仑公路的建设者？”
　　“是。”
　　处长沉默了一会儿，然后说：“这篇文章写得很好。不是官样文章，但比官样文章有力量。我帮你往上推一推，看能不能发表在部里的内刊上。”
　　宋海歌怔了一下，没想到处长会这么支持。
　　“处长，谢谢您。”
　　处长摆了摆手：“谢什么？你做的这件事，比开十个会都有意义。去吧。”
　　宋海歌走出处长办公室的时候，脚步轻快了许多。她给莫少兰发了一条消息：“处长说帮我往上推。”
　　莫少兰秒回了一个竖起大拇指的表情。
　　文章在部内刊发之后，反响出乎宋海歌的预料。很多不认识的同事给她发邮件，说读了文章很感动，说自己的长辈也参加过援巴建设，说谢谢她替大家去看望那些长眠在异国的烈士。
　　有人专门找到了商务部官网的留言板，写下了一段话：“看了宋海歌同志的文章，我流泪了。我的大伯也是喀喇昆仑公路的建设者，他活着回来了，但落下了残疾。他从来不提当年的事，直到去世我才知道他修过那条路。谢谢宋海歌同志替所有建设者的家人去看望那些长眠在异国的英烈。”
　　宋海歌把那段留言截图保存了下来，发给了莫少兰。
　　“你看，我替别人做了他们想做但没做到的事。”她说。
　　莫少兰回了一个拥抱的表情。
　　但并不是所有的反馈都是善意的。文章发出后的第三天，宋海歌在单位食堂吃饭的时候，听到隔壁桌有两个不认识的同事在小声议论。
　　“就是她，写了那个巴基斯坦的文章，部内刊发了。”
　　“商务部的人写文章，不务正业吧。”
　　“谁知道呢，想出风头呗。”
　　宋海歌握着筷子的手僵了一下，但没有回头。她低头扒了一口饭，觉得米饭干巴巴的，咽下去有些费劲。
　　小周坐在她对面，显然也听到了。小姑娘脸色一变，就要站起来，被宋海歌一把按住了。
　　“吃饭。”宋海歌说，语气平静。
　　“海歌姐，她们……”
　　“吃饭。”宋海歌重复了一遍，声音不大，但不容置疑。
　　小周咬着嘴唇坐下了，一碗饭吃得气鼓鼓的。
　　下午，宋海歌回到办公室，发现手机上有一条陌生号码发来的短信：“写这些东西有什么用？想出名想疯了？”
　　她盯着那条短信看了几秒钟，然后删掉了。
　　下班后，莫少兰来接她。一上车，莫少兰就问：“你今天脸色不太好，怎么了？”
　　宋海歌犹豫了一下，把食堂里的议论和那条匿名短信的事说了。莫少兰听完，沉默了一会儿，然后说：“我那边也有类似的声音。有人在我们院的内网论坛上发帖，说你借工作之便搞个人宣传，说你一个副处长不好好干本职工作，整天写这些乱七八糟的东西。”
　　宋海歌靠在座椅上，看着车窗外向后飞驰的路灯，心里闷闷的。
　　“少兰，我是不是太高调了？”
　　莫少兰没有马上回答。她把车停在路边，熄了火，转过身来看着宋海歌。
　　“海歌，你听我说。”她的声音不大，但每个字都很清晰，“你做的是对的事。那些烈士的故事，那些守墓人的坚守，那些普通巴基斯坦百姓的善意，如果没有人写出来，就没有人知道。你做这件事不是为了出风头，你是为了让更多的人看到中巴友谊最真实的样子。”
　　她伸手握住宋海歌的手：“你爷爷知道你在做这件事，他会为你骄傲。我知道你在做这件事，我也为你骄傲。至于那些不认识的人怎么说，跟你有什么关系？”
　　宋海歌看着莫少兰，车内的光线昏暗，但莫少兰的眼睛很亮。
　　“少兰，你是不是专门学过怎么安慰人？”
　　莫少兰笑了一下：“没有。我只是在说事实。”
　　宋海歌也笑了，笑完之后觉得心里那块堵着的东西松开了。
　　“走吧，回家。”莫少兰重新发动了车子。
　　宋海歌靠在座椅上，看着莫少兰专注开车的侧脸，觉得那些不愉快的声音在这一刻都变得不那么重要了。
　　这个世界上，总有人喜欢你，也总有人不喜欢你。她能做的，就是继续做自己认为对的事，然后和相信自己的人站在一起。
　　那天晚上，莫少兰做了一桌子菜。宋海歌吃了两碗饭，把盘子里的菜吃得干干净净。
　　“好吃吗？”莫少兰问。
　　“好吃。”宋海歌放下筷子，认真地说，“你做的什么都好吃。”
　　莫少兰看了她一眼，没有说话，但嘴角弯了起来。
　　吃完饭，两个人窝在沙发上。宋海歌靠在莫少兰肩上，翻着手机里在吉尔吉特拍的照片。
　　“少兰，你说那个守墓人阿里·艾哈迈德，他一个人守了三十八年，图什么？”
　　莫少兰想了想，说：“他不图什么。他只是觉得应该这么做。”
　　“应该这么做。”宋海歌重复了一遍这四个字，觉得这四个字比任何宏大的道理都有力量。
　　“对。”莫少兰说，“应该这么做。就像你写那篇文章，不是因为有人让你写，而是因为你觉得自己应该写。”
　　宋海歌沉默了一会儿，然后说：“少兰，我想把在吉尔吉特的见闻写成一系列文章。不只是烈士陵园，还有阿里一家，还有喀喇昆仑公路上的那些故事。我想让更多的人知道，中巴友谊不是写在纸上的，是刻在人心里的。”
　　莫少兰低下头看着她，目光里有温柔，也有一种更深的东西。
　　“那就写。”莫少兰说，“我帮你。”
　　窗外，夜色如水。北京的秋天已经在路上了，晚风里带着一丝凉意。宋海歌窝在莫少兰怀里，觉得心里很安静，很踏实。
　　那些不愉快的声音还在远处，但已经影响不到她了。
　　因为她知道自己在做什么，也知道有谁在她身边。