《太平》柠檬桃源

4、永安突围 永安突围

　　永安突围

　　咸丰元年腊月，永安城外清军大营连绵数十里，旌旗遮天。

　　赛尚阿督师驻荔浦，乌兰泰扎营东南，向荣扼守西北，南北两路合围，如铁箍一般将这座桂中小城勒得透不过气来。城中太平军不过万余人，其中能战之兵不足六千，被数倍于己的清军围得水泄不通，已历四月有余。

　　围城之初，城中尚有余粮，米面虽不充裕，倒也勉强支撑。洪秀全居州衙，日日祷祝，不多问俗务；杨秀清总理军政，调度有方，城防尚算稳固。彼时守军士气尚可，每逢清军来攻，还能出城反击，互有杀伤。

　　然而日子一天天过去，外无援兵，内无粮草，局势便如冬日枯水，日见其涸。

　　到了围城第三个月，城中存粮已去七八。杨秀清下令缩粮，军中口粮减半，百姓按人头配给，每日不过稀粥一碗。又过半月，连稀粥也难以为继，只得将粥再兑水，米粒几不可见，百姓谓之"照影粥"——端起碗来照得见自己的影子。

　　围城第四个月，杨秀清巡城。

　　他素来不论寒暑，每三日必登城巡视一圈，从不间断。这日天色阴沉，北风割面，杨秀清披一件旧棉袍，腰间别着短刀，带着数名亲兵从州衙出发，沿东城墙往北走去。陈丕成跟在后头，手里提着灯笼——其实天尚未黑，但城内炊烟稀薄，巷子里昏暗得像黄昏。

　　陈丕成年约十五，身量未足，面相却老成，一双眼睛黑亮，遇事不慌。他是童子兵，编在牌尾，不列战阵，日常做些传令、送饭、巡夜的差事。因叔父陈承瑢在天朝任检点，他倒比别人多了几分照应，但兵荒马乱之中，所谓照应也不过是能多分半碗粥而已。

　　沿城墙走了一箭之地，杨秀清忽然停步。

　　城根下蹲着几个人，衣衫褴褛，形容枯槁，像是一堆破布丢在那里。走近了才看出是守城的弟兄，靠着墙根晒太阳——说是晒太阳，倒不如说是晒最后一点活气。一个瘦得脱形的兵士手里握着弓，那弓弦已经松了，他也不去紧，就这么木然地攥着，像攥着一截枯枝。杨秀清看了他一眼，那人目光呆滞，连行礼的力气都没有了。

　　"几日没吃了？"杨秀清问。

　　那人嘴唇翕动，声音细如蚊蚋："三日……三日了。"

　　杨秀清没再说话，继续往前走。

　　又行数步，巷口围了一群人，大人小孩都有，默不作声地蹲着。陈丕成提灯凑近一照，见地上躺着一个孩子，不过七八岁模样，瘦得皮包骨头，肚子却鼓胀如鼓——那是饿极了吃观音土的症候。孩子已经没了气息，眼睛半睁半闭，嘴角挂着一点白泥。旁边一个妇人跪着，也不哭，只是拿手轻轻拍那孩子的脸，嘴里喃喃道："醒醒，醒醒，娘给你留了半块饼……"

　　她手里确实攥着半块东西，但不是饼，是一块树皮，搓成了饼的形状。

　　杨秀清站在那里看了片刻，面色铁青。他转过身，对身旁的亲兵道："传令，各馆明日再杀马两匹，先紧着老人孩子。"

　　亲兵迟疑道："东王，马只剩十几匹了……"

　　"杀。"杨秀清只说了一个字，便大步往前走去。

　　陈丕成提着灯笼小跑跟上去，不敢回头再看。那妇人的声音却追了上来，不是哭喊，而是低低的一句："天父啊，你看看我们……"

　　杨秀清脚步一顿，没有停，继续走了。

　　城中杀马，始于围城第三个月末。先是杀了拉车的骡马，后来连战马也不能幸免。杨秀清本不愿杀战马，可人都要饿死了，留着马又有何用？第一次杀马那日，养马的弟兄跪在马厩里哭，不肯动手，最后还是杨秀清亲自去，一刀割了那匹黑马的喉。黑马倒地时前蹄刨了两下土，杨秀清满脸是血，站在那里像一尊杀神。

　　马肉分下去，百姓感恩戴德，军心也稍定。但城中万余人口，两匹马能撑几日？不过杯水车薪罢了。

　　马杀完了杀什么？先是野菜。城中尚有几分空地，长着些荠菜、灰灰菜，早被人薅得精光。连墙根地缝里的嫩芽都被抠出来吃了。野菜吃完吃草根，草根吃完吃树皮。榆树皮最好吃，刮去外层粗皮，里面那层嫩皮晒干磨粉，掺着米糠烙饼，多少有些嚼头。柳树皮次之，苦涩难咽，吃多了腹胀。最次是松树皮，又硬又涩，磨成粉咽下去，像吞了一把沙子。

　　再往后，连树皮也没得剥了，便有人吃观音土。那土白腻细腻，看着像面粉，吃进口里却有股铁锈味，咽下去沉在肚子里，排不出来，肚子越胀越大，最后活活憋死。明知道吃不得，可饿极了的人哪里管得了许多？一口土一口水，权当糊弄肚子。

　　杨秀清为此下了严令：凡食观音土者，杖二十。可杖也杖不过饥饿，每日仍有不少人偷吃。死在观音土下的人，比死在清军刀下的还多。

　　城中饥荒日甚，杨秀清却不敢让清军看出端倪。每三日必在城头擂鼓一次，每隔五日必遣小股人马出城骚扰一番，装出粮草充裕、士气尚佳的模样。又命城中百姓白日不得蹲坐，须在各街巷走动，装作忙碌之态。清军远望城中炊烟稀少，却也拿不准是真没粮了还是故意省柴，不敢贸然强攻。

　　这番做作，倒也蒙了清军一些时日。

　　然而纸包不住火。城中饿死之人日增，尸体来不及掩埋，便堆在城南空地上，用破席子一裹，排成排，像柴垛一般。天寒倒不怕腐臭，可那景象实在骇人——一排排人形，裹着破布，露着枯瘦的手脚，有的席子被风吹开，露出一张灰白的脸来，眼睛半睁着，仿佛还在看着什么。

　　陈丕成每次经过那里，都不敢细看，低着头快步走过。可那些面孔却自己往眼睛里钻，夜里闭上眼便浮现出来，怎么也赶不走。

　　围城第五个月，城中已到了人相食的边缘。虽尚未有公然割尸而食者，但暗地里有没有人做那等事，谁也不敢说。杨秀清为此又下了一道严令：凡掘尸盗墓者斩。这道令一出，倒真镇住了几分，但人心已散如沙，各怀鬼胎，不过是在等一个契机罢了。

　　就在这内外交困之际，杨秀清却在暗中进行一件大事。

　　他连日召见各军将领，密议突围之事。李开芳、林凤祥、罗大纲等人轮流入城议事，每次不过一炷香功夫，出来时面色凝重，却都点头领命。杨秀清的计划是：趁清军轮防之际，从东南方向突围，经昭平、平乐北上桂林。

　　选东南方向，是因为乌兰泰驻军虽精，但兵力较向荣为薄，且东南多山，利于隐蔽行踪。更关键的是，杨秀清早已派人收买了清军中的几个向导，摸清了乌兰泰营与向荣营之间的隙缝——那里有一条约三里宽的空档，夜间行军可以穿过。

　　突围的日期定在咸丰二年四月初六。

　　此前数日，杨秀清命城中加紧制造火药、火箭，又命各军暗中将辎重减至最少，每人只许带三日干粮、一把兵器。多余辎重一律焚毁，不得留存——带不走的也不能留给清军。

　　四月初五夜，天降大雨。

　　雨势之大，如天河倒灌，城中积水没踝。杨秀清闻雨大喜，对左右道："天助我也！此夜大雨，清军必不设防，正是突围良机。"

　　遂传令：今夜全军突围，各军按序出发，不得喧哗，不得举火，违令者斩！

　　又命先锋罗大纲率精兵开路，李开芳殿后，其余各军居中，保护老弱妇孺。洪秀全乘黄轿居中军，杨秀清亲率亲兵殿后策应。

　　四月初六傍晚，天色将暗未暗，雨还在下。

　　陈丕成蹲在城墙根下，抱着膝盖，看檐上雨水如帘。阿福不知从哪里摸了过来，挨着他坐下，两个半大孩子挤在一起，肩挨着肩，像两只淋了雨的雀。

　　阿福的手揣在怀里，半天掏出一个东西来——是个马肉米粉团子，比鸡蛋略大，已经凉了，表面烤得微焦，散着一股子马肉的膻香。陈丕成见了，眼睛一亮，旋即又暗下去："哪来的？"

　　"昨天分了半块马肉，我藏了。"阿福嘿嘿一笑，把团子掰成两半，大些的那半递过来，"给。"

　　陈丕成不接："你自个吃。"

　　"我还有。"阿福拍了拍肚子，其实两人都看得出来，他哪里还有。陈丕成盯着那半个团子，喉头滚了滚，终究接过来，一口咬下。马肉干柴，米粉粗粝，冷了之后更是一股铁锈般的涩味，可他嚼着嚼着，鼻子忽然酸了。

　　他想起小时候的事来了。每年冬至，他娘都要做米粉团子，糯米粉揉的，里头包腊肉丁、笋干末，上屉一蒸，满屋子白雾，团子软糯弹牙，一口咬下去油汪汪的。他娘做团子的时候，手上沾着粉，会顺手在他鼻尖上点一下，笑骂道："小馋鬼，还没蒸好呢。"

　　他那时候不懂事，只觉得团子好吃，哪里知道那些烟火寻常的日子，后来再也回不去了。

　　"我娘教我做团子。"陈丕成忽然说。

　　阿福偏头看他："你娘？"

　　"嗯。她说做团子讲究心诚，粉要揉透了，馅要拌匀了，手不能急。"他低头看着手里的半个团子，声音闷闷的，"可惜我揉的粉，总是散，不成团。"

　　阿福没接话，把自己的那半个也咬了一口，含混道："好吃。"

　　陈丕成把剩下的一小口咽了下去，马肉的膻味和米粉的粗粒在喉咙里堵着，他分不清那是饱还是酸。他抬起头看天，雨还在下，天黑得像锅底。远处有人在低声传令，约莫是准备出发了。

　　"阿福，"他忽然叫了一声。

　　"嗯？"

　　"……没啥。突围的时候跟紧点。"

　　阿福点了点头，咧嘴一笑。那笑容在暗处看不真切，只有一排白牙闪了闪。

　　这是四月初六的黄昏，永安城下最后一日。陈丕成后来无数次想起这一幕——城墙根下，两个人，半个团子，一场将落未落的大雨。

　　四月初六子时，突围开始。

　　罗大纲率五百精兵，趁雨夜出东门，沿小路摸向清军营寨。雨声如雷，掩护了脚步声；漆黑如墨，遮蔽了人影。罗大纲身先士卒，手持大刀，遇哨兵便一刀劈了，连斩数人，硬是在清军防线上撕开一道口子。

　　后续人马鱼贯而出，沿罗大纲打开的通道急行。人人噤声，只闻雨声和脚步声。路面泥泞，深一脚浅一脚，不时有人滑倒，爬起来继续走，不敢呻吟。老弱妇孺由青壮搀扶，跌跌撞撞地在雨中前行，如一群夜行的亡魂。

　　陈丕成跟着叔父陈承瑢，走在中军靠后的位置。他赤着脚——鞋子早烂了——踩在泥水里，冰冷刺骨，却顾不得，只管埋头赶路。雨打在脸上，混着汗水和泥浆，糊得睁不开眼。

　　行至古苏冲时，忽然前方杀声大起。

　　原来是乌兰泰的追兵赶到了。清军虽未料到太平军会在此夜突围，但动静终究太大，被巡逻的哨骑发现了。乌兰泰闻报大怒，亲率马队追击，在古苏冲追上了太平军的后队。

　　一时间火铳齐鸣，箭矢如蝗，太平军后队大乱。黑夜雨中，敌我难分，只听得杀声、惨叫声、马蹄声搅作一团。

　　陈承瑢正率一队人马断后，忽被数名清军围住。他虽是文官出身，这些年随军征战也学了些武艺，挥刀与清军厮杀，然寡不敌众，渐渐力怯。一名清军举□□来，陈承瑢侧身躲过，刀却卡在对方枪杆上，抽不出来。另一名清军从侧面砍来一刀，正中陈承瑢左臂，登时血流如注。

　　"叔！"

　　陈丕成不知从何处冲出，手持一柄短刀，直扑那砍伤陈承瑢的清军。他身小力弱，胜在凶狠——短刀自下而上，扎进那清军的咽喉，拔出来时带了一股热血。那清军瞪大了眼，捂着脖子倒下去，手脚抽搐了几下便不动了。

　　陈丕成第一次杀人，手在抖，却没有停。他拔出刀，又朝另一个清军扑去。那清军见是个半大孩子，不以为意，挥刀来挡。陈丕成却不与他正面硬碰，矮身从他刀下钻过，反手一刀扎在他大腿上。那清军惨叫一声，单膝跪地，陈丕成顺势一刀割了他咽喉。

　　第三个清军见了这情形，面色一变，转身要跑。陈丕成哪里肯放？追上去从背后一刀捅进他后心。那清军扑倒在地，陈丕成骑在他身上，又补了两刀，直到那人彻底不动了才罢手。

　　他浑身是血，跪在泥水里喘气，短刀还攥在手里，指节发白。

　　陈承瑢捂着伤臂，看着这个侄儿，嘴唇翕动，却说不出话来。半晌才道："丕成……好样的。"

　　这一夜，太平军以死伤千余人的代价，突出了清军的包围圈。罗大纲率先锋拼死开路，李开芳率后队拼死殿后，杨秀清居中调度，指挥若定。大雨虽增加了行军的艰难，却也掩护了太平军的行踪，使清军无法全力追击。乌兰泰追了一程，天色将明，恐中埋伏，遂收兵回营。

　　太平军一路南行，经平冲、大洞，向昭平方向退去。沿途丢弃辎重无数，死伤甚众，但总算突出了永安这个死地。

　　四月初七午后，太平军抵达昭平。

　　杨秀清下令就地扎营，清点人数。

　　这一清点，便清出了许多伤心事来。

　　出征时万余人，如今只余八千余。死者两千余人，其中战死者不过数百，更多的是老弱妇孺——有的在突围途中掉队被清军所杀，有的跌落山崖，有的力竭倒地再没起来。还有数百人失散，不知生死。

　　杨秀清面色铁青，将名册翻了一遍又一遍，最后合上册子，沉声道："记下阵亡弟兄姓名，日后追封。各军整顿兵马，明日继续北上。"

　　点名的长队从校场排到了营门外。陈丕成站在童子兵的队列里，身上还沾着昨夜的血迹——不是他的血，是那三个清军的。短刀已经擦干净了，别在腰间，冰凉的一截铁，贴着皮肉。

　　前头点到名字的弟兄一个个应声，声音有高有低，有粗有细，像是一把散了的豆子，稀稀落落地落在地上。每有一个名字没人应，点名的书吏便顿一顿，在那名字旁边画一个圈。一个圈就是一条命，一个圈就是永安城里再也回不来的人。

　　陈丕成低头看着自己赤裸的脚踩在泥地里，十个脚趾头冻得发紫。他想起阿福来。

　　阿福也是童子兵，比他小一岁，是个孤儿，爹娘在金田起义那年就死了。阿福跟着队伍一路到永安，与陈丕成睡一张铺，盖一条被，好得跟亲兄弟似的。阿福生得瘦小，却有一双巧手，最会做马肉米粉团子——把马肉剁碎，掺上米粉，揉成团子，在火上烤得焦黄，外脆里嫩，香气能飘半条街。围城后期能吃上一口阿福做的团子，那简直是天底下最好的吃食。

　　可是阿福不在队列里。

　　突围那夜，阿福跟着另一队人马走的，陈丕成曾想去找他，被陈承瑢拦住了——各走各路，不能乱了队形。之后便再没见过。点名的书吏叫到"李阿福"三个字时，没有人应。书吏顿了顿，画了一个圈。

　　陈丕成盯着那个圈看了很久。他想，也许阿福只是失散了，也许过两日就能归队。这样的事不是没有，有人走散了，隔几日自己摸回来的。可是他又知道，阿福是跟后队走的，后队遭了乌兰泰的追击，死伤最重……

　　他不敢再想下去。

　　童子兵这一队，永安围城前有四十余人，如今只剩二十三个。少的那些，有的饿死了，有的病死了，有的在突围中失散了，还有两个——陈丕成亲眼看见的——被清军的马队踩在了泥里，尸体都找不到了。

　　站在他旁边的童子兵叫小石头，才十三岁，瘦得像根竹竿，一双大眼睛忽闪忽闪的，像受惊的兔子。小石头也饿了许久，但命大，硬撑着走了出来。还有个叫铁蛋的，比陈丕成大一岁，力气大，突围时背着一个受伤的弟兄跑了三里地，如今正在后头帮着抬担架。

　　陈丕成心里默念着那些不在了的名字，念一个，便觉得胸口堵一分。最后他不再念了，抬起头来，看着昭平的天。天灰蒙蒙的，像永安的天一样灰。他想，从今往后，这些人的名字大概只能记在名册上了，画着圈的，旁边再写一个"殁"字，便是一辈子的事了。

　　他忽然觉得冷，不是身上冷，是从骨头缝里往外冷。他把手伸进怀里，摸到了那个硬邦邦的东西——那是突围前夜阿福塞给他的马肉团子，他一直舍不得吃，贴在胸口焐着，如今已经冷透了，硬得像块石头。

　　他没有拿出来，把手又缩了回去。

　　点名结束后，杨秀清传令全军休整一日。又遣人四出打探清军动向，同时收拢失散的弟兄。这一日间，陆续有百余人归队，俱是突围时失散的，衣衫褴褛，形容狼狈，却还活着。

　　杨秀清又得一个消息：向荣已率军追来，距昭平不过百里。乌兰泰亦在整军，意图再追。清军虽在永安扑了个空，却并不打算放过太平军，正从四面合围而来。

　　杨秀清当机立断，传令即刻拔营北上，经平乐往桂林方向进发。

　　临行前，他召集各军将领，说了一番话："永安虽失，我军精锐尚在。清军劳师远征，疲惫不堪，我军正可趁其立足未稳，速取桂林，以为根本。桂林乃广西省城，城池高大，钱粮充足，若能取之，则大事可期。"

　　诸将齐声领命。

　　太平军自昭平北上，一路急行军。

　　四月天暖，山间草木葱茏，本该是赏心悦目的时节，可沿途所见，却令人触目惊心。

　　官道两旁的村庄十室九空，房屋被烧得只剩焦黑的断壁残垣，像是大地上一块块溃烂的伤疤。有的村子还在冒烟，显然刚被烧不久；有的已经烧了些时日，灰烬被雨水冲得一片泥泞。村口大树下常挂着几具尸体，有的被剥了衣裳，有的被砍了头，苍蝇嗡嗡地围着，恶臭扑鼻。

　　这些是清军坚壁清野的杰作。赛尚阿怕沿途百姓接济太平军，下令将官道两侧三十里内的村庄一律焚毁，百姓驱赶入城，不从者杀。于是太平军一路走来，看到的便是一座座废墟、一具具尸体。

　　陈丕成走在队伍中间，看见路边有个烧塌了半边的土地庙，庙门口躺着一具老妇人的尸体，怀中还抱着一个包袱，包袱散开了，露出几件破衣裳和一只布老虎——那是给孩子的玩具。老妇人身上没有刀伤，大概是活活烧死的，脸被烟熏得漆黑，嘴唇却张着，像是在喊什么。

　　陈丕成别过脸去，不敢再看。

　　陈承瑢走在他旁边，左臂还裹着伤布，用布条挂在胸前。他看了陈丕成一眼，低声道："别看了。"

　　陈丕成道："叔，清军为何要烧村子？百姓又没有造反。"

　　陈承瑢苦笑一声："坚壁清野，古来如此。百姓是不是造反，清军不在乎。他们在乎的是，不给我们留一粒粮、一间屋、一个向导。烧了村子，百姓没了活路，就只能往城里跑，城里管吃管住，百姓便不会投我们。这一招，狠是狠，却有效。"

　　陈丕成沉默了一会儿，道："那百姓怎么办？"

　　陈承瑢没有回答，走了几步，忽然说了句不相干的话："丕成，昨夜你杀那三个清军的时候，怕不怕？"

　　陈丕成想了想，老实道："杀第一个的时候怕，手都在抖。杀第二个就不怕了，杀第三个的时候……我只想着不能让他们伤了叔。"

　　陈承瑢点点头，又沉默了一会儿，才道："你记住，这世道，活着就是赚了。别的都是虚的。"

　　他说这话时语气平淡，像在说一件天经地义的事。可陈丕成听出了话里的辛酸——叔父这些年跟着天国东奔西走，出生入死，见惯了生死，才能说出这样的话来。

　　活着就是赚了。

　　陈丕成默默咀嚼着这句话，觉得心里又冷又硬，像吞了一块铁。

　　太平军经平乐、阳朔，一路北上，于四月下旬抵达桂林城下。

　　桂林乃广西省会，城池坚固，墙高濠深，守将邹鸣鹤、李孟群率兵五千守城，又有乡勇协助，城防颇为严密。太平军虽有八千余人，但攻城器械简陋，仓促之间难以攻破。

　　杨秀清令罗大纲率先锋攻城，罗大纲三次率军强攻东门，均被守军击退。城中火炮密集，太平军伤亡不小。又挖地道攻城，却屡屡被守军识破，从城内掘壕截断。

　　攻城半月不下，杨秀清心生焦虑，亲至前线督战。他站在一处高地上，望着桂林城墙，对身旁的林凤祥道："此城若再攻不下，清军援兵一到，我军便腹背受敌。"

　　林凤祥道："东王，桂林城坚，强攻不是办法。不如绕城而过，北上全州，取湖南。"

　　杨秀清沉吟良久，道："再攻五日，若仍不下，便绕城北上。"

　　这五日里，太平军又发起了数次猛攻，却始终未能破城。最惨烈的一次是地道攻城——太平军从城外挖了一条地道直通城墙根下，填满火药，准备炸塌城墙。然而守军早有察觉，从城内掘了一条横沟截断地道，引水灌入。地道中的太平军来不及撤离，被大水淹没。

　　阿福便是在这一次地道之役中失踪的。

　　彼时阿福与另一队童子兵负责往地道里搬运火药。地道狭窄低矮，成人弯腰才能通过，童子兵身小体轻，正好胜任。阿福与十几个童子兵钻进地道，背着火药包，一步步往前摸去。地道里黑得伸手不见五指，只靠几盏油灯照明，空气稀薄，呼吸困难。

　　火药刚运到一半，忽然一声闷响，地道震动，头顶的泥土簌簌落下。紧接着，一股水流从前方涌来——守军掘通了横沟，引水灌入地道！

　　水流来得又急又猛，转眼没过膝盖。童子兵们惊叫着往后跑，地道里一片混乱。有人被水冲倒，有人被泥土埋住，有人在黑暗中踩着了同伴的手。阿福跑在最后头——他总是这样，让旁人先走，自己殿后。水流越来越急，越来越深，很快没过胸口。

　　先跑出来的童子兵说，最后看见阿福的时候，他正抱着火药包，水已经到了脖子，他还朝前面喊："快跑！别回头！"

　　然后地道塌了。

　　泥土和石块倾泻而下，将整条地道封死。后来太平军试图挖掘，但守军不断放炮骚扰，只得作罢。十几个童子兵连同阿福在内，被埋在了桂林城下的泥土中，尸体都没有找到。

　　陈丕成得知这个消息时，正蹲在营帐外头啃干粮。送信的童子兵话还没说完，他手里的干粮就掉在了地上。他张了张嘴，没有发出声音，像是被什么东西掐住了喉咙。

　　他摸了摸怀里——那块阿福给他的马肉团子还在，硬邦邦的，冷冰冰的，像一块石头。

　　那夜他在营帐外蹲了很久，没有哭。他把那块马肉团子从怀里掏出来，托在掌心里看了又看。月光底下，团子已经干裂了，表面的焦皮起了细纹，像一张苍老的脸。他想起阿福坐在城墙根下掰团子的样子，想起阿福那排白牙，想起阿福说的"好吃"两个字。

　　他张了张嘴，想说点什么，喉咙里却堵得慌。最后他什么也没说，把团子重新揣回怀里，贴着胸口——那里离心脏最近，还残存着一丝体温。

　　四月二十一，围城一月不下，清军援兵渐至。向荣率军从北面逼近，余万清部从东面赶来，太平军有被反包围之险。杨秀清当机立断，下令撤围北上。

　　太平军解桂林之围，北上攻全州。

　　全州城小兵弱，本不难取，然而攻城之际却发生了一件令全军震动的大事。

　　四月二十八，太平军攻全州。南王冯云山率部攻南门，正站在高处指挥，忽被城头一炮击中。那炮弹正中冯云山胸口，将他整个人掀翻在地。左右慌忙上前查看，只见冯云山胸口一个大洞，血如泉涌，已经说不出话来。

　　冯云山被抬回大营，洪秀全闻讯赶来，握着他的手，泪流满面。冯云山勉强睁眼，看了洪秀全一眼，嘴唇翕动，似有话说，却终究没能说出口来。当夜，冯云山伤重不治，殁于全州城外。

　　冯云山之死，于太平天国而言，无异于折了一根脊梁。

　　此人与洪秀全同乡，自花县起事便追随左右，是最早的拜上帝会信徒之一。金田举义，他奔走联络，聚拢会众；永安建制，他辅佐政务，调和诸将。天国文檄多出其手，军中规制多定其心。若论资历，诸王之中无人能出其右；若论才干，杨秀清亦忌惮三分。

　　他死的那夜，洪秀全在他榻前坐了整整一夜，一句话不说。

　　次日天明，洪秀全走出帐来，面容枯槁，眼眶深陷，却忽然下令：全军戴孝三日，为南王举哀。

　　又命制白棺一口，收敛冯云山遗体，随军北上。

　　杨秀清闻令，皱了皱眉，私下对左右道："行军之中，带棺而行，于军不利。且白棺招眼，清军细作见了，必知我军丧了主将，于士气有损。"

　　左右道："东王所言极是，可天王之意……"

　　杨秀清摆了摆手："天王悲痛之中，不忍拂他。白棺随行便随行，只是不必张扬。"

　　于是太平军北上之途上，便多了一口白棺。

　　那棺材是就地取材，用全州城外的杉木赶制的，刷了三道白漆，朴素至极。十六名弟兄轮班抬棺，行军时走在中军，与洪秀全的黄轿并行。洪秀全的轿子是永安突围时带出来的，黄缎轿帘已经破旧，缀着几块补丁，远看倒还威仪，近看却满是风霜之色。

　　黄轿在前，白棺在后，一前一后，行在桂北的青山绿水之间。

　　每逢歇脚，洪秀全必亲自至棺前站一会儿，也不说话，只是站着。有时站一炷香，有时站半个时辰。左右不敢催，也不敢劝，只远远地守着。

　　杨秀清看在眼里，也不说什么。他知道洪秀全与冯云山的交情，非比寻常——那不是君臣之谊，而是从落魄微贱时便结下的患难之情。花县乡下，两个穷书生，一个信了上帝，一个跟着信了，后来一个成了天王，一个成了南王。如今南王没了，天王的那一半也跟着缺了一块，这伤痛不是一两道圣旨能抚平的。

　　太平军过全州，入湖南境，一路北上。沿途虽有清军尾随，却不敢逼近——太平军新丧主将，杀气正盛，谁也不敢去触这个霉头。

　　行军途中，陈丕成走在童子兵的队伍里，时不时回头看一眼那口白棺。杉木棺在阳光下泛着惨白的光，十六个抬棺的弟兄换了一茬又一茬，棺材却始终稳稳当当地走着，像冯云山还在里头坐着似的。

　　他没见过冯云山几面。南王深居简出，不似杨秀清那般常在军前走动。偶尔远远见一次，也不过是个月白长衫的文士模样，清瘦温和，不像能领兵打仗的人。可就是这样一个人，写出了天国大半的文书告谕，定下了永安建制的规矩章程，把一群泥腿子农夫教成了有模有样的军队。

　　如今这个人躺在了白棺里。

　　陈丕成想起阿福来。阿福也躺在了某个地方——不是棺材，是桂林城下的泥土。没有白漆，没有杉木，甚至连一块席子都没有。泥土就是他的棺，黑暗就是他的殓，那十几条地道里的童子兵，都成了桂林城墙根下的无名之鬼。

　　他摸了摸怀里，马肉团子还在。

　　他想，等哪天不打仗了，他要回去，把阿福挖出来，给他也做一口棺材。杉木的，刷三道白漆，跟南王的一样。

　　可他又知道，多半是做不到了。桂林城下那条地道在哪里，他根本不知道。即便知道了，清军也不会让他挖。这世上多的是做不到的事。

　　五月初，太平军入湖南，攻克道州。

　　道州城中粮草充裕，太平军得以休整。杨秀清趁此机会扩充兵马，沿途饥民、矿夫、天地会众纷纷来投，旬日之间便增兵数千。又发布《奉天讨胡檄》，历数清廷罪状，号召天下汉人共举义旗。此文一出，四方响应，湖南、广东、江西各地会党骚动，清廷一时手忙脚乱。

　　太平军在道州休整半月，再度北上，连克江华、永明、嘉禾，兵锋直指长沙。

　　然而，冯云山之死的余波，远未平息。

　　南王殁后，天国权力格局悄然生变。杨秀清本就以"天父下凡"之名独揽大权，如今冯云山不在了，朝中再无第二人能与他抗衡。洪秀全虽为天王，却日渐深居，不大管事；韦昌辉虽为北王，却性子暴烈，不谙权术；石达开虽为翼王，却年纪最轻，资历最浅。唯有杨秀清，手握军政大权，一声令下，诸将莫敢不从。

　　这权力的天平，正在一点一点地倾斜。

　　只是此刻，谁也看不见那倾斜的方向，将把天国带向何方。

　　永安突围之后，太平军一路北上，从广西入湖南，从湖南向长江，势如破竹。那口白棺随军而行，一路走到了哪里，哪里便有杀伐、有烽烟、有生离死别。而陈丕成怀里的那块马肉团子，也在日复一日的行军中越来越硬、越来越小，最后干缩成一个拇指大的硬块，他始终舍不得扔。

　　后来有人问他为什么留着那东西，他只是说："一个弟兄给的。"

　　他没说那弟兄的名字。

　　也不是不想说，是说出来也没人记得了。永安城里死的人太多，阿福不过是最不起眼的一个——不会打仗，不会识字，只会做马肉米粉团子。可就是这样一个不起眼的人，在围城的最后日子里，把唯一的一口吃食掰成了两半，大的那半递给了旁人。

　　陈丕成觉得，这世上有一种人，活着的时候不会被人记住，死了也不会被人提起。可正是这些人，扛着最重的苦，吃着最薄的粮，走着最难的路，一声不吭地走完了自己的一辈子。

　　阿福就是这种人。

　　而他陈丕成，大约也是。