《太平》柠檬桃源

2、童子刀 童子刀大黄

　　童子刀

　　大黄江。

　　一八五一年三月。

　　陈丕成第一次杀人。

　　大黄江渡口在桂平北面，江面不宽，但水很急。太平军要从这里渡江北上，清军在对岸设了防线。向荣派了一千绿营兵守渡口，鸟铳、抬枪列了三排。

　　杨秀清的命令很简单：天亮之前，渡过去。

　　童子营打头阵。

　　不是杨秀清不心疼小孩。是童子营跑得快、个子小，目标也小。渡江的时候，个头大的人容易被枪打中，小孩反而容易冲过去。

　　陈丕成手里握着一根竹竿枪。竹竿是昨天削的，一头削尖了，在火里烤过，硬得像铁。他个子矮，竹竿比他高出一个头。

　　天还没亮。江面上有雾。

　　"冲！"

　　前面的管带喊了一声。陈丕成就冲了。

　　他没有想。脑子是空的。腿在动，手在握，眼睛盯着对岸。雾太大了，看不清对岸的人，只能看到火光。火光一闪，就是枪响了。

　　子弹从他头顶飞过去。"嗖——"一声。很尖。

　　他跳进水里。水只到腰。脚踩在石头上，滑了一下，差点摔倒。旁边有人摔倒了，被水冲走了。他没有回头看。

　　上岸了。

　　对岸的清兵比他想象的近。他以为要跑很远才能碰到人，结果一上岸，就看到了。

　　一个清兵站在他面前。比他高一个头。穿着灰布号衣，手里拿着一杆长矛。脸上全是汗。

　　那个清兵也在看他。

　　陈丕成没有犹豫。他往前一冲，竹竿枪捅了出去。

　　竹竿扎进了那个清兵的肚子。

　　不是胸口。他个子矮，够不到胸口。竹竿扎进了肚子，偏左一点。

　　那个清兵瞪大了眼睛。

　　陈丕成看到了他的眼睛。眼白很多。瞳孔缩得很小。嘴张开了，但没有喊出来。血从嘴角流出来，一条红线，顺着下巴滴到号衣上。

　　然后那个清兵的手抓住了竹竿。

　　他在挣扎。他想把竹竿拔出来。但竹竿扎得太深了，他拔不动。他的手在竹竿上滑了一下，被竹节卡住了。指甲抠进竹皮里。

　　陈丕成松了手。

　　他松手了。竹竿还在那个清兵的肚子里，像一根旗杆。那个清兵抓住竹竿，身体往前弯，像是在鞠躬。

　　然后他跪下了。

　　膝盖先着地。然后是手。然后是脸。

　　脸贴在地上。血从肚子上的伤口流出来，流到泥地里。泥地变成了深红色。

　　那个清兵还在动。手指在泥里抓。抓了两下。然后不动了。

　　陈丕成站在原地。看着地上的那个人。

　　他愣住了。

　　他不知道自己愣了多久。可能是三息，也可能是三十息。时间变慢了。周围的声音变得很远。枪声、喊杀声、水声，都像是隔了一层水。

　　有人拽了他一把。

　　"愣着做咩！走！"

　　是一个老兵。姓什么他不知道。满脸胡子。那个老兵一把拽住他的胳膊，把他从原地拖走了。

　　陈丕成被拖着走了十几步，才回过神来。

　　他回头看了一眼。

　　那个清兵还趴在地上。竹竿从他背上翘起来，在晨雾里微微摇晃。

　　像一根歪了的旗杆。

　　渡江之战打了一个时辰。

　　太平军赢了。清军溃散，向荣的绿营兵跑了三分之一，死了两百多人。杨秀清站在渡口，看着士兵们打扫战场，点了点头。

　　陈丕成坐在一棵榕树下。

　　他在发抖。

　　不是冷。是抖。从骨头里往外抖。牙齿在打颤。两只手攥着膝盖，但膝盖也在抖。

　　有人给他递了一碗水。

　　"喝。"

　　他不记得是谁递的。他接过来，喝了一口。水从碗里到他嘴里这段路，洒了一半。因为手在抖。

　　他放下了碗。

　　然后他弯下腰，吐了。

　　吐出来的都是水。因为他早上没吃饭。胃里什么都没有，只有水。吐完了水，开始干呕。干呕了十几下，胆汁都吐出来了。苦的。嘴里全是苦味。

　　有人看着他。没人说话。

　　童子营的小孩，第一次上战场，吐了不丢人。很多人第一次都吐了。

　　但陈丕成觉得丢人。

　　他把头埋在膝盖里，闭上了眼睛。

　　闭眼的那一刻，他又看到了那个清兵的眼睛。

　　眼白很多。瞳孔缩得很小。嘴张开了。

　　他睁开眼。

　　手还在抖。

　　第一天晚上，陈丕成没有睡着。

　　他躺在草铺上，听着周围人的鼾声。有人在说梦话。有人在磨牙。有人在翻身。

　　他闭着眼睛。但闭眼就看到那张脸。

　　那个清兵的脸。眼白很多。瞳孔缩得很小。嘴张开了。血从嘴角流出来。

　　他把被子蒙在头上。

　　还是看得到。

　　他翻了个身。仰面躺着。看着帐篷顶。帐篷是用粗布搭的，破了好几个洞，月光从洞里漏进来。

　　他盯着月光看。

　　看了很久。

　　不知道什么时候睡着的。但第二天早上醒来的时候，他觉得根本没睡过。头很重。眼睛很涩。

　　第二天，他吃不下饭。

　　早饭是稀粥。每人一碗。他端起碗，手在抖。粥洒了一些在手上。烫。但他没有放下碗。他努力控制自己的手，往嘴里送。

　　粥到了嘴里，他吞不下去。

　　他咽了一口。然后又想吐。

　　他把碗放下了。

　　旁边的老兵看了他一眼，没说话。把自己的那碗推过来。

　　"吃。不吃明天没力气打仗。"

　　陈丕成看着那碗粥。白米煮的。米粒很碎。水很多。

　　他想到了那个清兵的肚子。竹竿扎进去的时候，那个清兵的肚子里流出来的东西。不是血。是肠子。白花花的肠子，像米一样。

　　他把碗推回去了。

　　"吃不下。"

　　第二天晚上，他又没睡着。

　　第三天，他还是吃不下饭。

　　三天了。他一共吃了两碗稀粥。人瘦了一圈。脸上的肉没了，颧骨凸出来。眼睛陷进去了。

　　陈承瑢来看他了。

　　他叔父。把他从西岸村带出来的那个人。

　　陈承瑢四十二岁。中等个头。脸很黑。手很粗糙。他是太平军里的一个什长，管十个人。不算大官，但比陈丕成这个童子兵高了好几级。

　　"丕成。"

　　陈承瑢站在他面前。看着他。

　　陈丕成抬起头。脸是白的。嘴唇干裂。

　　"叔。"

　　"你是不是三天没吃饭了？"

　　陈丕成没说话。

　　陈承瑢蹲下来。跟他平视。

　　"大黄江的事，我听说了。"

　　陈丕成低下了头。

　　"第一次都这样。"陈承瑢说，"我第一次杀人的时候，吐了两天。"

　　陈丕成抬起头，看着叔父。

　　"你也吐过？"

　　"吐过。"陈承瑢说，"在西岸村的时候，你还没出生。有一次土匪来抢粮，我拿扁担打了一个。那个土匪没死，但脑袋被我打破了，血流了一脸。我回家之后，吐了一个晚上。"

　　陈丕成没有说话。

　　"吃饭。"陈承瑢站起来，"三天不吃，你会饿死。饿死了，你杀的那个清兵就白杀了。"

　　这句话很冷。但陈丕成听进去了。

　　他端起碗。喝了一口粥。

　　粥是凉的。但他喝下去了。

　　第三天夜里。

　　月亮很亮。亮得像白天。

　　陈丕成从营帐里出来。他没有穿外衣。手里抱着一件染了血的粗布上衣。

　　那件衣服是大黄江那天穿的。衣服的前襟上有一大块血迹。不是他的血。是那个清兵的血。竹竿扎进去的时候，血溅了出来，溅了他一身。

　　三天了。他没有洗过这件衣服。不是不想洗。是不敢看。

　　但今天他来了。

　　他走到河边。

　　河不大。水很浅。月光照在水面上，波纹像鱼鳞一样。

　　他把衣服泡进水里。

　　血遇水就化了。先是浅红色，然后是深红色，然后是一缕一缕的红丝，从衣服上散开，像水草一样在水里飘。

　　他看着那些红丝。

　　看着看着，他开始哭了。

　　不是嚎啕大哭。是那种无声的哭。眼泪流下来，鼻涕流下来，但他不出声。

　　他蹲在河边，两只手泡在水里，水很冷。衣服上的血还在化。红丝还在飘。

　　他哭，不是因为他害怕。

　　他哭，是因为那个清兵的眼神。

　　那个眼神，他见过。

　　在西岸村见过。

　　有一年大旱。村里饿死了人。他亲眼看到过一个人饿死。那个人坐在墙根下，头靠着墙，眼睛瞪得很大。眼白很多。瞳孔缩得很小。嘴张开了。

　　死的时候，那个人的眼睛没有闭上。就那么睁着。

　　那个清兵的眼神，跟那个饿死的人一模一样。

　　都是"不甘心"。

　　那个清兵不甘心死在这里。他不认识陈丕成。他不知道陈丕成叫什么名字。他只是站在那里，拿着长矛，做了一个兵应该做的事。

　　然后他死了。

　　被一个十五岁的少年，用一根削尖的竹竿，捅死了。

　　他不甘心。

　　陈丕成知道他不甘心。因为他的眼神说了。

　　那种眼神，不需要识字，不需要说话，任何人都能看懂。

　　"我还没活够。"

　　就是这个意思。

　　陈丕成蹲在河边，哭了很久。

　　哭了多久，他不知道。可能是一刻钟，可能是半个时辰。哭到最后，眼泪干了，鼻涕也干了。只剩下抽噎。身体一抽一抽的。

　　"丕成。"

　　身后有人叫他。

　　他回头。

　　陈承瑢站在他身后。月光把他的影子拉得很长。

　　"叔。"

　　陈承瑢走过来。蹲在他旁边。

　　不看他的脸。看河水。

　　两个人蹲在河边。月光照着。衣服在水里泡着。血已经化完了。水面上只有月光，没有红色了。

　　陈承瑢开口了。

　　"你杀人了。"

　　不是问句。是陈述句。

　　"嗯。"

　　"你以后还会杀更多。"

　　陈丕成没有说话。

　　"但你要记住一件事。"

　　陈承瑢转过头，看着他。月光下，他叔父的脸很黑。但眼睛很亮。

　　"刀要快，心要静。"

　　陈丕成看着他。

　　"刀快，人少受苦。心静，你能活得久。"

　　陈丕成听懂了。

　　"如果哪天你杀人不手抖了，你就要小心了。"陈承瑢说，"那说明你变成了另外一种人。"

　　陈丕成问："什么人？"

　　陈承瑢没有回答。

　　他站起来。拍了拍裤子上的土。

　　"回去睡觉。明天还要赶路。"

　　他走了。

　　陈丕成一个人蹲在河边。

　　他把衣服从水里捞出来。拧干。血已经洗干净了。月光下，衣服是灰白色的。跟新的一样。

　　他站起来。

　　拿着衣服。往回走。

　　走了几步，他停下来。回头看了一眼河。

　　河水在流。月光在水面上一闪一闪的。

　　他站了一会儿。然后继续走。

　　第五天，陈丕成能吃饭了。

　　早饭。稀粥。他端起碗，喝了一口。

　　粥到了嘴里，他忽然想到了什么。

　　那个清兵肚子里的血。也是这种颜色。深红色的。比粥浓一点。但颜色差不多。

　　他闭了一下眼。

　　然后睁开。

　　然后继续喝粥。

　　他学会了一个动作。从那天起，每次杀完人，他都会闭一下眼，再睁开。

　　像是在重启自己。

　　把那个人的脸，从眼睛里擦掉。

　　擦不掉。但他每次都擦。

　　大黄江之后，太平军继续北上。

　　武宣。东乡。象州。

　　一路打，一路走。陈丕成的竹竿枪换成了铁枪。缴获的。枪头是铁的，比竹竿重，但更锋利。他不太习惯。铁枪比竹竿短一截，捅出去的距离近了。但杀伤力大了。

　　他又杀了几个人。

　　第二次杀人，比第一次容易。

　　不是心理上容易。是动作上容易。手不抖了。动作更熟练了。捅、拔、退、再捅。一套动作，像砍柴一样。

　　但心理上，并没有更容易。

　　每次杀完人，他还是会闭一下眼。再睁开。

　　他数过。大黄江之后到现在，他杀了四个人。

　　四个人的脸，他都记得。

　　第一个是大黄江渡口的那个清兵。眼白很多。瞳孔很小。最清晰。

　　第二个是在武宣城外。一个清军的鸟铳手。开枪的时候被陈丕成冲到了面前。他来不及装第二发弹药，举起鸟铳想砸陈丕成。陈丕成一枪扎进了他的脖子。那个鸟铳手死的时候，嘴里在喊"娘"。喊了两声。第二声很轻。

　　第三个是在象州山口。一个清军的马兵。从马上摔下来，腿摔断了。陈丕成走过去的时候，那个马兵在爬。用两只手在地上爬。像一条断了尾巴的蛇。陈丕成在他身后站了一息。然后一枪扎进后心。那个马兵没有喊。只是身体抽了一下。然后不动了。

　　第四个是在东乡。一个清军的把总。年纪很大。头发白了。穿着破旧的号衣。他举着刀冲过来。陈丕成侧身避过，反手一枪，扎进了他的肋下。那个把总倒下之后，还在说话。他说："我不是兵。我是被征来的。"

　　陈丕成没有理他。走了。

　　走了之后，他才想：被征来的。那就是抓的壮丁。跟自己一样，是穷人。穷人杀穷人。

　　他想了很久。想不通。

　　就把这个想法放下了。放不下也要放。因为明天还要打仗。

　　有一天晚上，童子营的人聚在一起吃饭。

　　饭是红薯粥。稀的。碗底能看到碗。

　　一个叫阿福的小孩，跟陈丕成同岁。也是藤县人。比陈丕成矮半个头。脸上有一道疤，是小时候被牛角顶的。

　　阿福问："丕成哥，你杀了几个？"

　　"四个。"

　　阿福的嘴张成了圆形。

　　"四个！"他压低声音，"我还没杀过。我冲上去的时候，人都跑了。"

　　陈丕成看了他一眼。

　　"你不用急着杀。"陈丕成说，"杀人不是好事。"

　　阿福愣了一下。

　　"但是……打仗不就是要杀人吗？"

　　陈丕成没有回答。

　　他低下头，继续喝粥。

　　阿福又问："杀人是什么感觉？"

　　陈丕成停了一下。

　　"没有感觉。"他说。

　　他说完之后，自己知道这是假话。

　　不是没有感觉。是感觉太多，不知道该说哪一个。

　　害怕。恶心。愧疚。麻木。还有一种说不清的东西——杀完人之后的那个瞬间，身体里有一种奇怪的热。从手臂传到胸口。像是做了一件很用力的事之后的疲惫感。但又不完全是疲惫。

　　他说不出来。

　　所以他选择了说"没有感觉"。

　　阿福没有追问。他端着碗，眼睛看着别处。

　　"我妈说，打仗的时候不要看人的脸。"阿福说，"看了脸，下不去手。"

　　陈丕成想起那个清兵的脸。眼白很多。瞳孔很小。

　　他看了。

　　他下了手。

　　但那个脸，他忘不掉了。

　　营地里，有人在念《天条书》。

　　那是洪秀全写的。十天条。第一条：崇拜皇上帝。第二条：不好拜邪神。第三条：不好妄题皇上帝之名。第四条：七日礼拜颂赞皇上帝之恩德。第五条：孝顺父母。第六条：不好杀人害人。

　　"不好杀人害人"。

　　陈丕成听到了。

　　他坐在一棵树下，听着那个声音。声音很远，断断续续的。

　　不好杀人害人。

　　他杀了四个人。

　　他不知道那四个人有没有父母。有没有孩子。是不是也是被征来的壮丁。是不是也不想来打仗。

　　他不知道。

　　他只知道一件事：如果他不杀他们，他们就会杀他。

　　这就是打仗。

　　天条书上写"不好杀人害人"。但天条书上没有写：在战场上，你不杀人，人就杀你。

　　洪秀全没有上过战场。

　　洪秀全不知道杀人是怎么回事。

　　洪秀全坐在州衙里写天条。写完了，让人念给兵听。兵听了，放下碗，拿起刀，出去杀人。

　　天条归天条。刀归刀。

　　陈丕成觉得这很奇怪。但他没有说出来。

　　他不敢说。他是童子兵。洪秀全是天王。童子兵不能说天王写的天条有问题。

　　他只能听着。

　　听完之后，闭上眼。

　　再睁开。

　　继续活。

　　一八五一年秋天。太平军到了永安。

　　永安是一座小城。城墙不高，守军不多。杨秀清指挥攻城，一天就打下来了。

　　陈丕成跟着童子营进了城。

　　城不大。一条主街。两排铺子。铺子都关了门。老百姓躲在家里，门缝里往外看。

　　他走过主街的时候，看到一个老太太蹲在门槛上。头发全白了。眼睛浑浊。手里捧着一碗水。

　　老太太看着他。

　　陈丕成也看着她。

　　老太太没有说话。只是看着他。

　　他走过去了。

　　走了几步，回头看。老太太还蹲在门槛上。还在看着他。

　　他忽然想到：如果这个老太太的儿子是清兵，他杀了她的儿子，她会不会也这样看着他？

　　不会。她会哭。会喊。会骂。

　　但这个老太太什么都没做。只是看。

　　那种眼神，他见过。

　　跟那个清兵一样。跟村里饿死的人一样。

　　"不甘心"。

　　他转过头，继续走。

　　永安城里，太平军开始修城墙。杨秀清下令加固城防。因为他知道，清军很快就会来围城。

　　陈丕成被分去搬石头。

　　他搬了一天的石头。肩膀磨破了。手上的水泡磨破了。疼。

　　但疼是好事。疼说明他还活着。

　　杀人的时候不疼。杀完人之后才疼。

　　活着的时候不疼。快死的时候才疼。

　　他搬着石头，想到了叔父的话。

　　刀要快，心要静。

　　他还不快。他的枪法很粗糙。只会捅。不会劈，不会挑，不会扫。

　　他还不静。他杀完人还会闭眼。闭眼的时候，心是乱的。

　　但他才十五岁。

　　他有时间学。

　　他不知道的是：时间不多。

　　永安城外，清军已经来了。乌兰泰从南面来。向荣从北面来。四万余人，像铁桶一样箍了上来。

　　永安被围了。

　　━━━━━━━━━━

　　灵魂金句

　　"如果哪天你杀人不手抖了，你就要小心了。那说明你变成了另外一种人。"

　　——陈承瑢，一八五一年三月，大黄江渡口

　　（插一·童子刀 完）

　　大黄江渡口之战后的第三天夜里，陈丕成做了一个梦。

　　梦里他又站在渡口。雾很大。对岸的火光一闪一闪。手里握着竹竿枪。一切跟那天一模一样。

　　他冲上岸。那个清兵站在他面前。比他高一个头。穿着灰布号衣。手里拿着长矛。

　　但这一次不一样。

　　这一次，那个清兵说话了。

　　"你叫什么名字？"

　　陈丕成说："陈丕成。"

　　那个清兵点了点头。"我叫刘七。河间府人。种地的。被抓来当兵。不想来。但不来不行。不来就砍头。"

　　陈丕成看着他的脸。眼白很多。瞳孔很小。跟那天一模一样。

　　"你不想杀我？"陈丕成问。

　　"不想。"刘七说，"我也不想被你杀。"

　　"那你为什么站在这里？"

　　"因为我不站在这里，我的脑袋就不在我脖子上了。"刘七说，"你也是。你也不想站在这里。但你也没别的地方去。"

　　陈丕成醒了。

　　满头大汗。被子蹬到了地上。

　　他坐起来。摸了摸自己的脸。是湿的。不知道是汗还是泪。

　　帐篷外面，天还没亮。有人在站岗。远处有虫叫。

　　他躺回去。没有再睡着。

　　这个梦，他后来又做过几次。每一次，那个清兵都叫刘七。每一次，刘七都问他"你叫什么名字"。每一次，他都回答"陈丕成"。

　　他不知道那个清兵是不是真的叫刘七。他也不确定那是不是一个梦。也许那个清兵真的在死之前，想告诉他自己的名字。

　　但他没有听到。

　　因为当时他太害怕了。他只看到了那双眼睛。没有听。

　　他后悔没有听。

　　如果再给他一次机会，他会问那个清兵叫什么名字。叫什么都行。总得有个名字。人死了，名字还在。连名字都没有，那就真的什么都没了。

　　但他没有机会了。

　　那个人死了。被一根竹竿捅死了。死在广西桂平大黄江渡口的泥地里。肚子上的伤口后来被蚂蚁爬满了。

　　没有人记得他。没有人给他收尸。没有人知道他的名字。

　　陈丕成记住了他的脸。

　　这算是收尸吗？不算。但这已经是陈丕成能做的全部了。

　　行军的时候，陈丕成喜欢走后面。

　　不是因为他怕。是因为走后面可以看到前面人的脚印。

　　一百多双草鞋踩在泥路上，踩出了一条路。脚印很深。有些脚印旁边有血。有些人脚上的草鞋磨穿了，脚底板磨烂了，血渗进泥里，干了一层又一层。

　　陈丕成低头看那些脚印。

　　他忽然想到：清兵走的路，是不是也有脚印？他们踩过的泥，是不是也一样深？

　　他不知道。

　　他只知道自己脚下的路。往北。一直往北。不知道走到哪里是头。

　　杨秀清说，走到南京。南京是"小天堂"。到了那里，人人有饭吃，人人有衣穿。

　　陈丕成信了一半。

　　他信有饭吃。他不信人人有衣穿。因为他看到杨秀清的轿子从身边经过的时候，轿帘是缎子做的。而他脚上的草鞋，已经磨穿了第三双。

　　但他没有说出来。

　　他不敢说。

　　他只是低头看路。看脚印。一步一步地走。

　　路上遇到过一个村子。

　　村子很穷。比西岸村还穷。土墙茅草顶。门前没有鸡。院子里没有牛。只有几个老人坐在墙根下，晒太阳。

　　太平军从村子外面绕过去了。杨秀清下令，不扰民。不进村。不抢粮。

　　陈丕成走过村口的时候，看到一个小孩蹲在路边。

　　小孩大概五六岁。光着身子。瘦得肋骨都数得清。手里拿着半块树皮。在啃。

　　树皮。

　　陈丕成停下了脚步。

　　他看着那个小孩。那个小孩也看着他。

　　小孩的眼睛很大。很黑。很亮。没有眼白多的那种恐惧。只有好奇。

　　陈丕成从怀里掏出一个红薯。

　　那是他今天的口粮。一个红薯。早上一半，晚上一半。现在还没到吃的时候。

　　但他把红薯递给了那个小孩。

　　小孩接过去。没有说谢谢。他不一定会说话。他只是抱住红薯，开始啃。

　　陈丕成看着那个小孩啃红薯的样子。很快。很用力。腮帮子鼓起来。嘴角有口水。

　　他想起了自己。在西岸村的时候，他也是这样啃红薯的。

　　他站了一会儿。然后继续走。

　　走了几十步，他回头看。

　　那个小孩还在原地。抱着红薯。看着他走。

　　陈丕成转过头，继续走。

　　他不知道那个小孩后来怎么样了。能不能活过这个冬天。会不会饿死。会不会被清军征去当壮丁。会不会也拿一根竹竿，站在某个渡口，等着杀一个不认识的人。

　　他不知道。

　　他只知道：他给了他一个红薯。

　　这是他能做的。

　　不多。但做了。

　　晚上扎营的时候，陈丕成饿得厉害。红薯给了那个小孩，今天没吃东西。胃在叫。叫得很响。

　　阿福听到了。

　　"丕成哥，你没吃饭？"

　　"给了别人了。"

　　阿福从怀里掏出半块红薯干。"给你。"

　　陈丕成看了他一眼。"你自己吃。"

　　"我不饿。"阿福说，"我中午多吃了两口粥。"

　　陈丕成知道他在撒谎。中午的粥一人一碗，没有人能多喝。但阿福的眼睛很真诚。红薯干上还有他怀里的体温。

　　陈丕成接过来。掰了一半。还给他。

　　"一人一半。"

　　阿福笑了。露出缺了一颗门牙的嘴。

　　两个十五岁的少年，坐在一棵树下，啃着半块红薯干。

　　月光很白。虫子很响。远处有更鼓声。

　　阿福问："丕成哥，你说我们什么时候能到南京？"

　　"不知道。"

　　"到了南京，是不是就有饭吃了？"

　　"嗯。"

　　"顿顿干饭？"

　　陈丕成想了想。"顿顿干饭。"

　　阿福点了点头。"那我要吃三碗。"

　　陈丕成笑了。

　　"我吃五碗。"

　　两个少年笑了一阵。然后安静下来。

　　阿福靠着树，闭上了眼。

　　陈丕成没有闭眼。他看着月亮。

　　月亮很圆。很亮。

　　跟大黄江那天晚上的月亮一样。

　　他忽然想到：那个叫刘七的清兵，是不是也看过这样的月亮？

　　也许看过。在河间府。在种地的日子里。干了一天活，晚上坐在院子里，抬头看月亮。

　　也许没看过。因为种地的人，天黑了就睡觉。没有时间看月亮。

　　陈丕成不知道。

　　他只知道：今晚的月亮很亮，他肚子很饿，旁边有个叫阿福的小孩在打鼾。

　　活着。

　　还活着。

　　这就够了。

　　童子营里有个规矩：新兵第一次杀人之后，老兵要请他吃一顿饭。

　　不是什么好饭。就是多加一碗粥。但规矩是规矩。

　　大黄江之后第三天，陈丕成的手不抖了。能端碗了。老兵们觉得他"过关"了。

　　一个姓黄的老什长，从自己的口粮里省了半碗米，煮了一碗稠粥，端给陈丕成。

　　"吃了。"

　　陈丕成看着那碗稠粥。米粒很满。水很少。比他平时喝的稀粥厚了三倍。

　　"为什么？"

　　"规矩。"黄什长说，"第一次杀了人，要吃一碗稠粥。意思是——你还活着。你能吃饭。你还能打仗。"

　　陈丕成端起碗。喝了一口。

　　稠粥是甜的。米的甜。他没有加任何东西，但就是甜。

　　他喝完了。碗底很干净。连米汤都舔了。

　　黄什长看着他的碗，点了点头。

　　"过关了。"

　　过关了。

　　陈丕成不知道这算不算过关。他的手不抖了，但他心里还是会在闭眼的时候看到那个清兵的脸。他不知道这个画面什么时候会消失。也许永远不会。

　　但至少他能吃饭了。

　　能吃饭，就能打仗。

　　能打仗，就能活着。

　　这就是"过关"。

　　过了关之后，陈丕成做了一件奇怪的事。

　　他找了一块布。白布。巴掌大小。从缴获的辎重里偷偷拿的。杨秀清规定，缴获物资要归圣库，不能私拿。但他还是拿了。

　　他在布上画了一个东西。

　　用木炭画的。画得很丑。但能看出来：是一个人，站在河边，手里拿着一根竹竿。

　　他不知道为什么要画这个。也许是因为那个叫刘七的清兵。也许是因为大黄江的那片雾。也许是因为他想记住什么。

　　他把那块布叠好，塞进贴身的衣兜里。

　　以后每次杀完人，他都会摸一下那块布。

　　不是为了安慰自己。是为了提醒自己——

　　他杀过人。他不能忘。

　　忘了，就变成另外一种人了。

　　叔父说的。

　　有一天，行军途中，陈丕成看到了路边有一块碑。

　　碑很旧了。石面风化，字迹模糊。但他认出了上面的几个字——他认字不多，但这几个字他认识："忠""义""死"。

　　他停下来。看了很久。

　　阿福也停下来了。"丕成哥，你看什么？"

　　"碑。"

　　"碑上写什么？"

　　陈丕成摇了摇头。"看不清了。"

　　他不知道这块碑是为谁立的。也许是某个战死的将军，也许是某个殉节的县官。碑上的人，是"忠义"的。死了之后，有人给他立碑。

　　但大黄江渡口那个清兵呢？没有人给他立碑。他死了，被蚂蚁爬满伤口。然后腐烂。然后变成泥。然后什么都没有。

　　连名字都没有。

　　陈丕成站在碑前，忽然想到了一个问题：

　　将来他死了，有人给他立碑吗？

　　也许有。也许没有。取决于他打赢还是打输。打赢了，他就是英雄。打输了，他就是贼。

　　英雄有人立碑。贼没有。

　　但英雄和贼，死的时候，眼睛是一样的。

　　都是"不甘心"。

　　他离开了那块碑。继续走。

　　身后，碑立在路边。风吹过来，碑上的灰尘落了一层又一层。

　　没有人再停下来看它。

　　童子营里，陈丕成年纪不是最大的，但力气是最大的。

　　他十五岁。能扛一袋米跑半里地。能单手把阿福举过头顶。能在削竹竿的时候，一刀削到底，不断。

　　但他的枪法很差。

　　只会一招：捅。

　　往前捅。用力捅。捅完就拔，拔完再捅。

　　这招对付清兵够用了。清兵大多也是穷人，没有练过武，拿个鸟铳就上了。但杨秀清说过，以后会碰到厉害的对手。湘军。曾国藩练的兵。那些人是真的会打仗的。

　　陈丕成知道自己的枪法不行。他开始练。

　　每天晚上，别人睡觉的时候，他拿着铁枪，在营帐外面练。

　　练什么？练戳。

　　他找了一棵树。树干上有疤。他把那个疤当作靶子，一枪一枪地戳。

　　戳了一百下，手臂酸了。歇一歇。再戳一百下。

　　树皮被戳掉了一层。露出白木。白木上全是枪眼。

　　有个老兵路过，看到了。笑他。

　　"小子，戳树有什么用？戳人去。"

　　陈丕成没有理他。

　　他继续戳。

　　他知道戳树跟戳人不一样。树不会动，人会动。树不会喊，人会喊。树没有眼睛，人有。

　　但他不能用活人练。

　　他只能用树。

　　他给自己定了一个规矩：每天戳两百下。雷打不动。下雨也戳。刮风也戳。行军累了也戳。

　　有时候阿福跟他一起练。阿福比他力气小，戳五十下就累了。但阿福不肯停。他看陈丕成在练，他也要练。

　　"丕成哥，你说我什么时候能杀一个？"

　　"别急。"

　　"我不想当没杀过人的兵。"阿福说，"没杀过人的兵，别人看不起。"

　　陈丕成看着他。

　　阿福的脸圆圆的。脸上的疤在月光下像一条虫。他比陈丕成矮半个头。手很小。握着铁枪的时候，枪头一直在抖。

　　"阿福。"陈丕成说，"杀人不是本事。活着才是。"

　　阿福愣了一下。

　　"但你杀了四个人，你还活着。"

　　陈丕成没有说话。

　　他不知道该怎么回答。

　　他杀了四个人。他还活着。但他不确定这两件事之间有什么因果关系。

　　也许他不杀那四个人，他也活着。也许他杀那四个人，只是因为他的手比他们快了一息。

　　一息。

　　活跟死之间，就是一息。

　　他想到了那个叫刘七的清兵。如果刘七的长矛快了一息，躺在泥地里的，就是陈丕成。

　　没有碑。没有名字。没有人记得。

　　只有刘七会在梦里看到一个叫陈丕成的少年。眼白很多。瞳孔很小。

　　但刘七不会做梦。因为刘七死了。

　　活着的人才会做梦。

　　陈丕成活着。

　　所以他做梦。

　　梦里有雾。有渡口。有一个叫刘七的清兵。

　　每一次都一样。

　　东乡一战之后，童子营死了三个人。

　　不是战死的。是病死的。

　　行军太苦了。每天走五六十里山路。下雨天走。大晴天也走。吃的是稀粥。睡的是泥地。有人拉肚子，拉了三天就死了。有人发烧，烧了两天就死了。有人脚上的疮烂了，烂到骨头，然后烂到整条腿，然后死了。

　　没有药。

　　杨秀清的军令是：走不动的，留下。等后面的收容队来接。

　　但收容队什么时候来？没有人知道。有时候三天。有时候一个礼拜。有时候永远不来。

　　留下来的人，要么被清军抓了，要么被山里的狼吃了。

　　所以走不动也要走。拖着走。爬着走。

　　陈丕成背过一个人。

　　那人叫阿狗。也是童子营的。十三岁。比他小两岁。个子很矮。脸上全是泥。发烧。烧得说胡话。

　　陈丕成把他背在背上。走了十里。

　　阿狗在他背上说胡话："妈……妈……我冷……"

　　陈丕成说："别怕。到了前面就有火了。"

　　阿狗不说话了。

　　陈丕成以为他睡着了。到了扎营的地方，把他放下来，才发现他已经凉了。

　　眼睛闭着。脸上还有泥。嘴角有一点干了的口水。

　　很安静。像睡着了一样。

　　陈丕成蹲在他旁边，看了很久。

　　他想到了刘七。刘七死的时候，眼睛是睁着的。阿狗死的时候，眼睛是闭着的。

　　睁着眼睛死的，是不甘心。闭着眼睛死的，是认了。

　　哪一种更好？

　　他不知道。

　　他把阿狗抱到路边。用草盖住他。没有挖坑。因为没有工具。也没有时间。

　　"对不起。"他说。

　　然后站起来。继续走。

　　阿福跟在他后面。阿福也看到了阿狗。阿福的眼睛红了。但没有哭。

　　"丕成哥。"阿福说，"阿狗说他妈在桂平。"

　　"嗯。"

　　"他回不去了。"

　　"嗯。"

　　阿福走了几步，又说："如果我也死了，你告诉我妈。"

　　陈丕成停下来。回头看他。

　　"你不会死。"

　　"万一呢？"

　　陈丕成想了一下。然后说："我不会让你死。"

　　这句话说得很认真。认真得不像一个十五岁的人说的。

　　阿福看着他。然后笑了。

　　"好。"

　　两个人继续走。

　　月亮升起来了。又大又圆。照着山路。照着两个人的影子。

　　路上还有别的影子。一百多个。都是童子营的。排成一列，在山路上慢慢走。像一条蛇。

　　没有人说话。只有脚步声。草鞋踩在泥地上的声音。"沙。沙。沙。"

　　陈丕成摸了一下衣兜里的那块布。

　　布还在。

　　布上画的那个人还在。站在河边。拿着竹竿。

　　他想：总有一天，他不会再画竹竿了。他会画铁枪。画战旗。画城楼。画那些他还没有看到的东西。

　　但今天，他只画了一个站在河边的人。

　　那就是他。

　　十五岁。在大黄江渡口，杀了第一个人。

　　从此以后，他不一样了。

　　不是变强了。也不是变弱了。

　　是变了。

　　变成了一种"见过死亡的人"。

　　见过死亡的人，跟没见过的人，是不一样的。

　　没见过的人，会怕死。见过的人，也怕死。但怕的方式不一样。

　　没见过的人怕的是"不知道"。不知道死是什么感觉。不知道自己会不会死。不知道死了之后去哪里。

　　见过的人怕的是"知道"。知道死是什么感觉。不是自己的感觉，是别人的。他看过别人死。他知道死的表情。他知道死的声音。他知道死的颜色。

　　红色。深红色。比粥浓一点。

　　他知道了。

　　知道了就忘不了。

　　忘不了就带着。

　　带着走。

　　走到永安。

　　从大黄江到永安，走了五个月。

　　五个月。陈丕成杀了七个人。

　　第七个是在永安城外。一个清军的哨兵。站岗的。半夜。陈丕成带人摸上去，一枪扎进了哨兵的喉咙。哨兵连声音都没发出来。就倒下了。

　　这一次，他没有闭眼。

　　不是因为不怕了。是因为来不及。后面还有仗要打。

　　打完之后，他一个人站了一会儿。然后闭了一下眼。再睁开。

　　这是他的规矩。

　　闭眼。睁眼。重启。

　　永安城打下来了。太平军进城。杨秀清下令修城墙、储粮草、整顿兵马。

　　陈丕成站在永安的城墙上，往南看。

　　南边是广西。是桂平。是藤县。是西岸村。

　　太远了。看不到。

　　他不知道叔父陈承瑢在城里还是城外。他们已经三天没见面了。行军的时候各走各的营，只有扎营的时候才能碰到。

　　他也不知道李秀成在哪里。李秀成在另一个营。比他大十四岁。打仗的时候不在一块儿。

　　他还不知道阿福在哪里。阿福的营驻在城东。他打算明天去找阿福，把今天的半块红薯干给他。阿福上次给了他半块，他一直记着。

　　城墙下面，有人在搬石头。有人在扛粮袋。有人在烧火做饭。炊烟升起来了。白烟。在灰蒙蒙的天空里散开。

　　陈丕成摸了摸衣兜里的那块布。

　　布还在。

　　布上画的那个人还在。站在河边。拿着竹竿。

　　他忽然想到：他应该再画点什么。

　　画一座城。

　　永安城。

　　他第一次进城的城。

　　他蹲下来，掏出那块布和木炭，在布的另一面画了一个方块。方块代表城墙。方块上面画了一个三角。三角代表城楼。三角旁边画了一条线。线代表河。

　　画得很丑。但他自己能看懂。

　　他把布翻过来。另一面是那个站在河边的人。

　　一面是过去。一面是现在。

　　过去他在河边，杀了人。现在他在城墙上，还在杀。

　　但杀人的方式不一样了。大黄江的时候，他手在抖。永安的时候，他手不抖了。

　　叔父说：如果哪天你杀人不手抖了，你就要小心了。

　　他小心了。

　　他每次杀完人，都会闭一下眼。提醒自己：你手不抖了，但你的心不能硬。

　　心一硬，就变成另外一种人了。

　　他不想变成那种人。

　　他见过那种人。

　　杨秀清就是那种人。杀人的时候眼睛都不眨。下了命令，几千人去送死，他的表情跟吃饭一样。

　　陈丕成不想变成杨秀清。

　　但他在学杨秀清的打仗方式。快。狠。不犹豫。

　　快和狠，他能学。不犹豫，他学不了。

　　因为他每次杀完人，都会闭一下眼。

　　这是他的弱点。也是他的底线。

　　如果有一天，他杀完人不再闭眼了，那就说明——

　　他不再是他了。

　　他是谁？

　　他是陈丕成。

　　藤县西岸村的穷小子。放牛的。砍柴的。十五岁投军的童子兵。

　　大黄江渡口杀了第一个人。杀完之后吐了三天。

　　现在能吃饭了。

　　但碗里稀粥的颜色，还是让他想到血。

　　他闭了一下眼。再睁开。

　　好了。

　　他站起来。

　　从城墙上往下看。永安城里，灯火稀疏。老百姓睡得早。

　　城墙外面，黑漆漆的。不知道清军什么时候会来。

　　但会来的。

　　他握了握拳。

　　拳头很硬。指节上有茧。

　　他准备好了。