《第十七次晚安》言以Y

7、九十八分 在一起之后

　　在一起之后的第一周，沈愈白发现自己的生活多了一些以前没有的东西。
　　比如下班的时候会有人等他，比如冰箱里开始有草莓和牛奶，比如早上醒来的时候，床的另一半不是空的，被子是暖的，枕头上有一股洗衣液的味道。
　　他还不太习惯。
　　那天下午沈愈白难得没有手术，三点多就下了班。江渡在医院门口等他，两个人去了附近的一家超市。超市不大，东西摆得满满当当，过道很窄，推车过不去，只能拎着篮子在货架之间走。
　　沈愈白走到水果区，停下来。草莓摆在最显眼的位置，一盒一盒码得很整齐，红色的，上面盖着保鲜膜，能看见里面的叶子还是绿的。
　　他拿起来一盒，翻过来看了看标签，二十八块钱，他把草莓放回去了。
　　又拿起来，又放回去了。
　　江渡站在他旁边，什么都没说，伸手把那盒草莓拿起来，放进了购物篮。
　　“太贵了。”沈愈白说。
　　“你想吃。”
　　“我可以吃苹果。”
　　江渡看了他一眼。那个眼神不重，就是看了他一眼。
　　“你想吃草莓。”
　　沈愈白顿了一下还是没再说什么，他看着购物篮里的那盒草莓，红红的，透过保鲜膜能闻到一点淡淡的甜味，他确实想吃。
　　他从小到大都喜欢吃草莓，但草莓贵，他很少买。偶尔买一次也是挑最便宜的，那种个头小、有点发软、快过期的。
　　这么新鲜的，他没有买过。江渡推着车子往前走了，沈愈白跟上去。
　　回到家，沈愈白把草莓拿出来，拿到水龙头下面洗。他把叶子一个个摘掉，放在沥水篮里，水冲在红色的果子上，亮晶晶的。江渡站在他身后，拿了条围裙，帮他系上。围裙的带子在腰后打了个结，江渡的手指碰到他的腰，隔着毛衣，很轻。
　　“我自己来就行。”沈愈白说。
　　“已经系好了。”
　　沈愈白低头看了一眼围裙，是他厨房里那条蓝色格子的，有点旧了，边角都洗毛了。他把水关掉，把沥水篮放到一边，转身去看冰箱里有什么菜。冰箱里有鸡蛋、西红柿、一把青菜，还有昨天剩下的半锅米饭。
　　“我来切菜吧。”沈愈白说。
　　他拿出菜板，把青菜放在上面，拿起刀开始切。他的刀工确实好，青菜切得整整齐齐，长短一致，粗细均匀。江渡在灶台前热锅，倒油，打鸡蛋，头也没回地说了一句：“你刀工很好。”
　　“当医生的都会。”沈愈白说。他把切好的青菜推到菜板边上，用手拢了拢。
　　“不，”江渡转过身看了一眼，“是你做什么都很认真。”
　　沈愈白没接话。他低着头继续切，但嘴角动了一下。
　　吃完饭，两个人窝在沙发上。沈愈白靠着沙发垫，腿伸在茶几下面，江渡坐在他旁边，手里拿着遥控器随便换台。
　　电视里在放一个什么综艺节目，笑声灌了满屋，两个人谁都没笑。沈愈白吃了几颗草莓，甜的，汁水沾在手指上，他去够茶几上的纸巾，没够到，江渡帮他拿了，递给他。
　　他把手指擦干净了，靠着沙发，看着电视屏幕，但脑子里在想别的事情。
　　“江渡。”他说。
　　“嗯？”
　　“我小时候有一次，也是考了九十八分。”
　　江渡把电视声音调小了。
　　“三年级期中考试，”沈愈白说，“数学九十八，语文九十七，全班第三。”
　　他说得很慢，像是在一个一个地往外捡字。
　　那天是家长会，妈妈去参加了。沈愈白一个人在家等了很久。他坐在书桌前写作业，写完了，又检查了一遍，又看了一遍课外书，天开始暗了。他听见钥匙转动的声音，从椅子上站起来，走到门口去迎接。
　　妈妈推门进来，脸上的表情他见过。二年级那次也是这种表情。他说不上来那是什么，不是愤怒，不是失望，是一种冷的、平的、让你什么都看不出来的东西。但你知道出事了。
　　“妈妈，我……”
　　“闭嘴，我不想听你说话。”妈妈换了鞋，把包放在鞋柜上，没有看他。“你就站在这里，等我下班回来再好好给你说。”
　　然后妈妈又出门了。
　　沈愈白站在玄关那里。鞋子还没换，穿着室内拖鞋。客厅的灯没开，窗帘拉着，光线很暗。他不敢动。妈妈说的是“站在这里”，所以他站在那里，一动不动。
　　一下都不能动。
　　开始的十几分钟他还在想，妈妈回来之后会说什么。会骂他吗？会打他吗？还是像上次一样拿出那把戒尺？他想了各种各样的可能，每一种都让他害怕。然后他不想了，因为他发现越想越害怕。
　　墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，每跳一下，他就知道自己又多站了一秒。他开始数秒。
　　数到六十，过了一分钟。
　　再数到六十，两分钟。
　　他数了不知道多少个六十，数着数着就乱了，又开始重新数。
　　腿开始酸了，从脚底板往上，一点一点地酸。他不敢换重心，因为妈妈说的是“站在那里”，他怕换了一下重心就不算“站在那里”了。他把膝盖微微弯了一下，又直起来，脚趾在拖鞋里蜷了蜷。
　　他开始觉得渴了，嘴唇发干，嗓子发紧。饮水机就在客厅角落，走过去只要五步，但他不能动。
　　他想上厕所，也不敢去。
　　他不知道自己站了多久。后来他推测大概是三个多小时，因为天完全黑了。路灯的光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，照在地板上，灰白色的。
　　他没有开灯，就一直站在黑暗里。
　　他想过一个问题，九十八分真的很差吗？班里有一个同学考了六十一分，他妈妈还夸他进步了。为什么别人考八十分就可以，他考九十八分就要被罚？他想来想去，得出了一个答案——因为我和别人不一样。他们对我要求更高，我必须更优秀。如果不优秀，就会像现在这样，站在黑暗里，不知道要站多久，不知道接下来会发生什么。
　　这个答案让他更难过了。
　　不是因为它错了，是因为它可能是对的。
　　后来钥匙又响了，妈妈推门进来，开了灯。客厅一下子亮了，白晃晃的灯照下来，沈愈白眯了一下眼睛。妈妈看见他还站在那里，表情没什么变化，说了一句：“还站着干嘛？去吃饭。”
　　然后她走进厨房，热了饭菜，端到桌上。
　　沈愈白站在那里，腿已经麻了，迈不开步子。他扶着墙慢慢走到餐桌边，坐下来。
　　妈妈没有再说任何关于考试的事情，没有说“你知道错了吗”，没有说“下次注意”，什么都没有说。好像罚他站一下午这件事和吃饭一样，是一件稀松平常的事。
　　他不敢问，他默默地吃了饭，洗了碗，回到自己房间，把门关上。他坐在床上，看着自己的手。手心没有被打的红肿，但那种站在黑暗里等一个不知道什么时候会落下来的审判的感觉，比挨打更难受。
　　沈愈白说完了，右手无意识地在沙发上抓着，抓得沙发垫的布料都皱了。他低头看了一眼自己的手，松开，把手放到膝盖上。
　　“你妈妈那天可能自己心情不好。”江渡说，
　　“但她不应该那样对你。”
　　沈愈白摇了摇头。“她不是心情不好，她就是觉得我不够好。”
　　“你觉得你够好吗？”
　　沈愈白没有立刻回答，他想了一会儿。
　　这个问题的答案他想了二十年，还是没有想明白。有时候他觉得自己很好了——他是三甲医院的外科医生，做的手术比别人多，比别人难，比别人稳。但更多的时候，他觉得什么都不够。
　　手术做得再好，总会有失败的时候。一个人再优秀，总会有做不到的事情。而他认为，只要还有做不到的事情，就是自己不够好。
　　“我不知道。”他说。
　　江渡看着他，电视里那个综艺节目还在放，笑声一阵一阵的，和这个房间里的气氛完全不搭。江渡伸手把电视关了，房间安静下来，只剩下冰箱的嗡嗡声和远处马路上偶尔驶过的汽车声。
　　“我觉得你够好。”江渡说，“不是因为你考一百分，是因为你是你。”
　　沈愈白看着江渡，他的眼眶红了，但没有哭。他很轻很轻地眨了几下眼睛，把那一层水雾压了下去。江渡伸出手，用拇指在他眼角擦了一下。那里其实没有眼泪，只是有一点湿。
　　沈愈白抓住了江渡的手，握了一会儿，松开。
　　那天晚上他们睡得很早。沈愈白洗完澡出来，头发还是湿的，江渡拿了条干毛巾帮他擦了两下，他躲了一下，说“我自己来”。江渡把毛巾递给他，他随便擦了两下，头发还是半湿的，就躺下了。
　　江渡关了灯，躺在他旁边。窗帘这次拉严了，房间里一点光都没有，黑得很彻底。沈愈白侧躺着，面朝江渡的方向，虽然什么都看不见。
　　“江渡，你说的话我总是很容易相信。”沈愈白的声音在黑暗中响起来，闷闷的。
　　“因为我说的都是真的。”江渡说。
　　沈愈白闭了一下眼睛，他发现自己确实很容易相信江渡说的每一句话。不是因为江渡说了什么漂亮的道理，而是因为江渡说那些话的时候，他能感觉到那些话是专门说给他听的，不是说给任何人听的，就是给他沈愈白的。
　　他往江渡那边挪了挪，被子动了动，江渡的手臂伸过来，搭在他的腰上，轻轻拍了拍。
　　“晚安，沈愈白。”江渡说。
　　“晚安。”
　　沈愈白把脸埋进枕头里，嘴角带着一点弧度，很轻微的、嘴角往上翘了一点的弧度。
　　他在想，今天草莓很甜。
　　二十八块钱一盒的草莓，确实比打折的那种好吃。
　　然后他就不想了，因为他有江渡就够了，他是他的爱人，唯一的爱人。