27、结局 沈愈白不知 ...
-
沈愈白不知道的是，江渡一直都不存在。
那栋公寓的邻居从来没有见过他。房东说租约上只有一个人的名字，但那其实是属于他的房子，很早以前的决定。
物业的监控里，沈愈白每天独自进出，刷卡，等电梯，开门，关门。他一个人的背影出现在每一帧画面里。
走廊的声控灯为他一个人亮，为他一个人灭。他看不到自己一个人的样子。
冰箱里的食材是他自己买的。
超市的会员卡记录显示，他每隔两三天会在晚上九点以后去一次，买的东西不多——牛奶、鸡蛋、青菜、排骨、草莓。小票上的时间都在晚上十点以后，收银员记得他，说他总是一个人，戴着口罩，不怎么说话，扫码付款就走了。
他把东西拎回家，分门别类放进冰箱，然后忘记了。
第二天打开冰箱，他不知道这些东西是谁买的，因为他太累了，累到连昨天的自己都记不住。
书架上的书也是他自己买的。
网购记录显示，那本小说和那本散文集是在同一个订单里下的，下单时间是凌晨一点十七分。
他那天失眠，翻来覆去睡不着，拿起手机刷了几分钟，看到推荐的书单，就买了。
书到了以后他拆了快递箱，把书放在书架上，拍了拍书脊，然后忘了。
过了几天他看到了书架上的新书，以为是江渡买的。他不知道那是自己在凌晨一点十七分下的单。
衣柜里那件深灰色的睡衣也是他自己买的。
他还买了另一套浅蓝色的，两套一起结算。他把浅蓝色的那套穿在身上，深灰色的那套叠好，放在柜子最里面。
他不记得自己买过两套，只记得柜子里有一套江渡的睡衣。那套睡衣的吊牌还在，他忘了剪。
他从头到尾都忘了。
那盆绿萝是他从花店端回来的。
他站在花店门口看了很久，挑了最小的一盆。花店老板说这盆好养，一个星期浇一次水就行。
他付了钱，端回家，放在茶几上。
他告诉自己这是江渡买的。
因为如果是自己买的，他就得承认自己是想要一盆绿萝的。
他不知道自己是不是想要一盆绿萝。
他不知道自己想要什么。
那些“晚安”，是他自己说给自己听的。
关了灯以后，黑暗中，一个声音响起来，说“晚安，沈愈白”。那个声音是他自己的，一应一答，都是他自己。
他不知道。他以为那是两个人。
那些回忆，是他自己讲给自己听的。
他坐在沙发上，身边没有人。他对着空气说出那些往事，讲到一半停下来，哭一会儿，然后继续说。
讲完以后他沉默很久，然后想象一个有个人在旁边说了一句什么话——那些话是他自己最想听到的。
他把那些话从脑子里翻出来，调成另一个人的语气，再塞回自己的耳朵里。
“你很努力了。”“你值得。”“不是可怜，是心疼。”每一句都是他要对自己说的，但他做不到直接对自己说。他需要借一张嘴，那张嘴是他自己的，他忘了。
那个天台上拉住他的人，是他自己。
监控录像里，天台的门被一个人推开。
沈愈白走进去，走到栏杆边上，站了很久。
风很大，他的白大褂被吹得往后翻。
他的身体往前倾了一下，重心移出去了。
然后他的手猛地抬起来，抓住了栏杆的横杠，指节发白，手臂绷紧，把自己拉了回来。
他一个人。
从头到尾都是一个人。
没有第二个人从楼梯间走出来。
没有第二只手伸向他。
是他自己抓住了自己。
他不知道。
他觉得那是一只陌生的、温暖的手。
他把它记成了另一个人的手。
那些药物停掉以后，幻觉没有消失，因为沈愈白太需要他了。他的大脑在拼尽全力维持那个幻觉，因为没有了江渡，他撑不下去。他的生存本能把自己劈成了两半，一半变成了沈愈白，一半变成了江渡。
一个负责崩溃，一个负责接住。
他创造了江渡，然后忘记了自己创造了他。
他在这个幻觉里生活，在这个幻觉里被爱，在这个幻觉里终于敢说出那些藏在最深处的伤口。
他不知道那个听他说话的人，是他自己。
他至死都以为那双拉住他的手属于别人。
但那双手，从来都是他自己的。
沈愈白留下了十七句晚安。
收件人不存在，发件人也不知道自己就是收件人。
那些晚安没有去向，没有回应，没有被任何其他人接收。
但它们被说出口了。
被一个拼尽全力想要活下去的人，对自己说出口了。
他做到了无人问津的自我救赎。
用幻觉骗过自己，用自己爱了自己。
然后安静地闭上了眼睛。
他不知道。
但他做到了。
他救了很多人。
却唯独救不了自己
无人爱我。
那就让我来爱自己。
用尽全力。
直到最后一刻。
——《第十七次晚安》全文完
作者有话说
第27章 结局
