《暗火[先婚后爱]》北加西

7、皮肉 只要不扒开

　　自从父亲程历军走后，林水音就卖掉了新城的别墅，住回城南的老小区。
　　程舒平均两周会去看她一次，和往常一样，在手机上提前和她说过，买了些新鲜的肉和蔬菜，以及一束白色马蹄莲。

　　老房子的阳台种了一整片的月季，浅紫色的品种，冬季花败后只剩下光秃秃的枝干。程舒进门时，林水音正在阳台修剪花枝。

　　“妈。”程舒放下东西，唤了句。
　　听见她来，林水音不紧不慢地剪掉最后一条长枝，放下枝条剪，“嗯”了声，接过她手里的花。

　　“肉先用温盐水洗一遍。”林水音一边拆剪花束，一边交代，“把水果放冰箱第二层，别放错了。”

　　“我知道。”

　　林水音斜裁去花枝的尾端，把遗像旁瓶里已经萎蔫的花包起来丢掉，换上新的。拿出三支线香点燃，插进厚厚的香炉灰。
　　“老程，看你女儿多凉薄，连你喜欢的颜色都记不住。”

　　程舒垂眸放着水果，没有搭话。挽起袖子，打了盆温水把肉放进去。

　　“别忘了放盐！”
　　程舒缓了一口气，尽量让语气平和，“我知道。”

　　可空气还是凝滞了几分，整栋房子都只听的到水流晃动的声音。

　　“你是在和我犟嘴吗？”林水音说。

　　默了几秒，程舒撕开盐包撒进去，“我买了菠萝，做咕咾肉可以吗？”
　　“你说了算呗。”林水音轻哼，也没有再继续刚才的话，转身开启电视机，“你现在多有能耐。”

　　身后响起新闻联播主持人专业的播音腔，插播到新闻现场，纷杂的背景音掩盖掉刚才的不快，程舒觉得心口到喉头堵着什么，有些难受。
　　撑着桌沿，她闭上眼，缓缓叹了口气。

　　程舒做了菠萝咕咾肉，林水音炒了几道素菜，外加一道红烧肉。

　　饭桌上母女静默着吃饭，林水音将红烧肉放在程舒面前，夹了最大的一块放进她碗里。

　　“你要多吃点肉，看看你现在多瘦。”

　　林水音做的红烧肉味道很好，肥瘦相间，色香俱全。
　　但程舒看着那一块软塌塌的肥油，喉头忍不住翻滚。她将肉推到一边，夹了颗青菜。

　　“怎么不吃呢？”
　　“待会吃。”
　　“你是不是减肥？”林水音放下筷子，板起脸质问道：“和你说过多少次，你根本就不需要减肥。”

　　程舒点了点头，算是回应。
　　可林水音不满意这种回应，手指拍打桌面发出闷响，“说话。”

　　“我不吃肥肉。”程舒抬起头，面无表情地看向自己的母亲。“从来都不吃。”
　　“你什么时候开始变得这么挑食？”
　　“我吃了肥肉会恶心想吐。”

　　“为了犟我你又开始胡说八道。”林水音冷笑了声，“我怎么不知道你不吃肥肉？你从小最爱吃红烧肉，每次做你都吃的干干净净，你现在说你不爱吃？”

　　“那是怕你不高兴，我不敢嚼，生咽下去。”程舒半敛着眸，语气平静无波，“你没发现你每次做红烧肉，我都会在洗手间里待很久吗？因为反胃。”
　　“那你为什么不早说？”林水音拔高音量，“你从小到大什么事都憋着，三句话问不出一句。我是你妈，我们又不是仇人，你为什么不和我说？”

　　“我说过。”程舒挺直纤瘦的脊背，语气定定，“在我十岁生日那天，我说以后家里可以不做肥肉吗？我吃了会恶心。”
　　程舒眼角微红，瞳仁轻轻颤动。

　　明明胸口在抖，声音却不疾不徐：“然后你把整桌菜都倒掉了。”

　　程舒还记得那天饭菜洒落一地，油腻腻的汁水淌在她脚边。
　　哦，还有林水音带她去蛋糕店亲自挑的生日蛋糕。顶端有个穿公主裙的小女孩塑料模型，最后沾着奶油和菜汁滚到墙角。
　　程舒盯着她，好像看到了自己。

　　也是这样被摆弄，主人高兴了便可以当蛋糕上的公主，主人不高兴，那就是沾着泔水要被丢弃的垃圾。

　　林水音没有吼她，在程舒小时候的印象里，母亲一直是优雅寡言的，她是舞团领舞出身，哪怕回归家庭也要昂着头颈，不愿与菜市场里讨价还价的妇女们沦为同类。
　　她只是平静地把菜一份份倒掉，餐桌上最后只剩下那一碗红烧肉。她甚至没有任何表情，对着程舒说：“你不吃就饿着，没人惯你的臭毛病。”

　　那天程舒硬生生吞了半碗肉，不是因为怕饿，而是不想林水音再生气。
　　她忍着恶心，晚上在卫生间待的时间格外久。

　　“我不记得有这回事。”林水音皱眉道。
　　　她永远都不记得。

　　“你当然不记得，就像你不记得爸爸最喜欢白色的马蹄莲。”程舒语气难得激动，她从来不同人生气，偶尔表达情绪，浑身都不自抑地发抖，“因为你觉得他该喜欢浅紫色的月季，所以他就不能喜欢白色！”

　　但现在的林水音早已没了当年的矜贵，程历军走后，她脾气愈发急躁。

　　“你什么语气？你是在怪我吗？”林水音觉得不可思议，“我辛辛苦苦给你做饭，就凶了你一次，你就这么记恨我？你不想想你妈我有多不容易？为了你，我放弃了我的人生，程舒，这个世界上怎么会有你这么凉薄的女儿。”

　　程舒觉得胸口疼，太阳穴也一阵阵抽痛。

　　“我原本在舞团里是领舞，一百多人，我、你妈，是领舞！是为了生你，让你上好学校，我放弃了省团的名额，在家相夫教子二十年。就因为一顿饭，你记恨我没完了，隔了十多年来跑质问你妈！我就算养条狗，因为它不懂事打了一顿，它也明白谁给它饭吃，知道该朝谁摇尾巴！”
　　林水音站起来吼道，她也不明白自己一直乖巧的女儿怎么会这样，她大力地拍着桌子，那一碗热气腾腾的红烧肉，翻到在地上。

　　“砰”瓷片碎裂的声音。

　　林水音明显愣了一下，似乎有些画面浮现在脑海之中，却还是仰着脖子，一字一句：
　　“你不觉得自己让人心寒吗？”

　　又是这样，从来都是这样。
　　但凡程舒的表达，都得不到任何解决。问题提出来，只会让原本还能粉饰太平的局面变得更加混乱。

　　粘稠的汤汁溅在地板上、桌面上、还有程舒冷白的手指，程舒原本挺直的脊背好像垮了下去。
　　情绪的风雨让她觉得很累，蜗牛只有躲进壳子里才是安全的。

　　她默默弯腰拾起碗，将肉一块一块捡起，丢进垃圾桶，又沾湿毛巾仔仔细细将地面擦拭干净。

　　林水音靠在椅子上，手搭着扶手，望向阳台那片枯枝，红着眼眶一言不发。

　　气氛如同溺水一样窒息。

　　程舒涮洗抹布，任由水流冲刷水槽。
　　她撑着边沿，弯下纤弱的脖颈，弓起背深深地呼着气，试图缓解手臂的胀麻感。
　　过了许久，她感觉到身体的痛感似乎轻了些，回过头，抬起唇角。

　　“给你买了热敷仪，上次你不是说下雨天膝盖不舒服，试试吧，我教你怎么用。”

　　程舒掏出她刚才拎过来的礼盒，拆开插上电源。
　　林水音慢半拍地“啊？”了声，鼻音闷闷的，不经意摸过眼角，吸了下鼻子，起身来到沙发。

　　看见她买的东西，下意识嗔怪：　“又费钱买这些，你工资又不高。”

　　程舒手摸着温度，感觉差不多了，缠到林水音膝盖上。
　　笑了笑：“没多少钱。”

　　“没吃完的菜我都封好放冰箱了，垃圾我一会带走。刚才洗草莓，有些看着不太新鲜，要是今晚吃不了就扔掉，别舍不得。热敷仪最好不要长时间用，觉得烫就关掉。”

　　程舒把家里打扫干净，围好围巾在门口嘱咐道。
　　“行了，我这么大人了，自己会看说明书。”
　　“嗯，我先回了，外面冷，别送了。”程舒拎上垃圾准备下楼。

　　“小舒。”林水音动了动唇，伴有细纹的眼角抖动下。

　　她似乎有话要说，可看着程舒淡笑如常的眉眼，却什么都说不出来。

　　最后只嘱咐一句：“路上小心，和阿豫好好的。”
　　“嗯。”
　　程舒关上门，松了口气。

　　这样就很好，什么都不要再说，什么也都不必再说。

　　回家路上，程舒去逛了商场的精品店，买了一个 DIY 模型，还有几只盲盒，又到超市采购了洗漱用品。

　　傍晚时分，程舒出商场时天边的夕阳橙红，像一片橘子海。
　　身边不少人在拍照，程舒也拿出手机拍了张日落时分的照片。
　　真的很美，这样美的风景一直会在“明天”等她。

　　所以，要好好的活在今天。

　　打车回家已经是七点半。
　　沈豫正在阳台打电话，听到门响，匆匆挂断。想要拉开把手，看着程舒单薄的身影，又莫名停住。

　　“你在这啊？”程舒放下东西，拉开阳台门，见他皱着眉表情严肃，又压低声音，“打扰到你了吗？”

　　“没有。”沈豫侧身出来，“刚结束。”

　　程舒笑了笑，“我新买了一条大一些的围裙。”她从购物袋里抽出来，“也是粉色的，你喜欢吗？”

　　沈豫看着从容淡然的妻子，想要看出她的真实想法。
　　明明昨晚两人分明有些不快。

　　程舒愣住了，伸手在他眼前挥了挥，小小声问：“你不喜欢吗？”

　　沈豫摇头，接过后仔细端详，和她先前的款式一样，只不过大了几号，依旧是明艳的粉色。

　　“没有。”沈豫看向一旁满当当的购物袋，“你去采购了？”
　　“嗯。”程舒说，“你走了这么久，很多东西都不能用了。”
　　“这么重，你该打电话让我去接你的。”沈豫下意识说道，又想到程舒一直以来都在抗拒“麻烦”自己的丈夫，又补充道，“毕竟是两个人的事。”

　　“也是诶。”程舒掏出东西一一找地方摆放，“下次吧，我们一起去采购，正好你开车方便很多，还可以多买点东西。”

　　妻子今天很不一样，但沈豫说不出来究竟哪里不一样。
　　或许……是笑容比以往更多了些？

　　“对了。”程舒突然想起一件事，“我买了两张下周三的票，正好是电影下映的最后一天，你有时间吗？”

　　沈豫的视线死死黏着妻子的脸，又意识到自己的失态，连忙移开目光，思忖着：“下周三我可能有个会。”

　　“没关系，如果你没时间我一个人完全没问题。”
　　“我可以调整时间，不耽误开场。”

　　程舒眨着眼睛，也在思索，笑着点了点头，“看你行程，实在腾不开就算了，当然能一起的话更好。”

　　沈豫明白程舒哪里不一样了，似乎，不像从前那样抗拒自己。他不知道今天发生了什么，但对两人的婚姻来说，总归是件好事。

　　“那就这样，周三你发消息给我，我先回房了，拜拜。”

　　回到房间，程舒扶着额头，沿着门缓缓滑下身子，松下紧绷的嘴角。

　　对，这样就好。

　　只要不去扒开皮肉，伤口就可以遮掩住，疼着疼着便习惯了。
　　日子终究还是能平静地过下去。