《只因你允许我卸下伪装》x安禾

15、生病与探望 感冒的代价

　　周二早上，沈清让出门的时候，梧桐树下没有人。
　　她站在单元门口，看着那棵空荡荡的梧桐树，愣了几秒。晨风把落叶吹到她脚边，打着旋，又飘走了。
　　路灯还亮着，橘黄色的光照在地面上，照着那个没有人站的位置。
　　她伸出手腕，看了一眼时间——六点四十分。
　　平时这个时候，他已经站在这里了，手里拿着两袋豆浆，安静地看着小区门口的方向。
　　今天没有。
　　她打开微信，给傅砚深发了一条消息：「你今天怎么没来？」
　　等了两分钟，没有回复。
　　她又发了一条：「你还好吗？」
　　又等了五分钟，还是没有回复。
　　沈清让的心开始往下沉。
　　他不是一个会不回消息的人。即使是“嗯”“好”“知道了”，他也会回。
　　如果他没回，只有一种可能——他没有看到。
　　为什么没有看到？
　　因为手机不在身边？
　　因为他还没起床？
　　因为他——
　　她不敢往下想。
　　她拨了傅砚深的电话。
　　嘟——嘟——嘟——响了很多声，没有人接。
　　她挂了电话，站在梧桐树下，心里像被什么东西堵住了。
　　秋风灌进她的校服领口，凉飕飕的，她缩了缩脖子，但没有走。
　　她站在那里，等了大约十分钟，希望他会在某个下一秒出现，手里拿着两袋豆浆，说一句“今天起晚了”。
　　他没有出现。
　　沈清让看了一眼时间，再不走就要迟到了。
　　她深吸一口气，把手表放进口袋，一个人往学校的方向走去。
　　人民路还是那条人民路，梧桐树还是那些梧桐树，但今天走在这条路上的人只有一个。
　　她的右手边空荡荡的，没有人走在她旁边，没有人接她递过去的耳机，没有人用沉稳的步伐和她保持同步。
　　她把耳机塞进自己的耳朵，按下播放键，还是平时那首歌。
　　但今天听起来，歌词好像在唱另一个故事——“我在左边，你紧靠右”。
　　走到新华书店门口，她习惯性地停下来，转向右边，想看看他有没有跟上来。
　　没有。
　　她收回目光，低下头，加快了脚步。
　　到了学校，沈清让走进教室，第一件事就是看向傅砚深的座位。
　　空的。
　　书包不在，课本不在，笔袋不在，桌面上干干净净，什么都没有。
　　好像这个人从来没有坐在这里一样。
　　沈清让的心沉到了谷底。
　　她坐下来，把书包放下，拿出课本，翻开。
　　她的目光落在书页上，但一个字都看不进去。
　　她拿出手表，看了一眼——没有新消息。
　　她又拨了一次傅砚深的电话，还是没有人接。
　　“让让，你怎么了？”宋南初从后面探过头来，看到沈清让的表情，愣了一下，“你脸色好差，是不是没睡好？”
　　“傅砚深没来。”
　　沈清让说，声音比她自己预想的要低沉得多。
　　宋南初看了一眼旁边的空座位，又看了看沈清让的表情，什么话都没有说，只是伸手轻轻拍了拍她的肩膀。
　　早读铃响了。
　　沈清让跟着大家一起读课文，声音机械，没有感情。
　　她的目光总是不自觉地往空荡荡的右手边飘，每次看到那把空椅子，心里就像被什么东西扎了一下。
　　不是疼，是一种空。
　　好像某个很重要的东西被拿走了，留下一个洞，风从洞里灌进来，把她的心思吹得七零八落。
　　第一节课是物理。
　　陈老师走进教室，看到傅砚深的空座位，问了一句：“傅砚深今天请假了？”
　　“是的老师，”学习委员林知夏站起来，“他早上给班主任打了电话，说是感冒发烧，请假一天。”
　　感冒发烧。
　　沈清让的心猛地揪了一下。
　　昨天他还好好的，站在梧桐树下等她，手里拿着两袋豆浆，用平淡的语气说“早”。
　　昨天他还坐在她旁边，帮她画受力分析图，用修长的手指在草稿纸上标注箭头。
　　昨天他还和她一起去喝了奶茶，喝了她点的桂花酒酿，说“不错”的时候耳朵尖泛着粉色。
　　他怎么会突然感冒？
　　沈清让忽然想起了什么。
　　上周五，下雨那天。
　　他把伞给了她，自己淋着雨跑回去的。
　　他的半边身子湿透了，校服贴在皮肤上，水珠顺着鬓角往下淌。
　　她让他回去洗热水澡，他说“好”。
　　但他真的洗了吗？
　　还是回去之后像往常一样坐在书桌前，湿着头发看书，湿着衣服做题，直到深夜才想起来换？
　　感冒需要潜伏期。
　　上周五淋的雨，周二早上症状爆发，时间刚好对得上。
　　是因为她。
　　是因为那把伞。
　　是因为他把伞给了她，自己淋湿了，所以才会生病。
　　这个念头像一根针，扎进了沈清让的心脏。
　　她低下头，盯着课本上的字，但眼前模糊了。
　　不是想哭，是那种“似乎都是因为我”的愧疚感涌上来，酸涩的，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
　　一上午，沈清让都没有办法集中注意力。
　　物理课上，陈老师讲了一道典型的力学综合题，她听着听着就走神了，回过神来的时候黑板上已经写满了推导过程。
　　英语课上，周老师让大家做阅读理解，她盯着文章看了十分钟，连第一段都没读完，因为脑子里全是傅砚深沉着脸在雨里跑开的背影。
　　中午，她去食堂吃饭，端着餐盘走到宋南初和季温辞对面坐下。
　　宋南初看了她一眼，眉头皱了起来：“让让，你今天吃得也太少了。就这点？平时你不是挺能吃的吗？”
　　沈清让低头看了看自己餐盘里的东西——一小份米饭，一份炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。
　　确实比平时少了很多，但她不饿。
　　或者说，她的注意力不在“饿”这件事上。
　　“不饿。”
　　她说，夹了一根青菜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
　　季温辞也看出不对劲了。
　　他咽下嘴里的饭，犹豫了一下，说：“傅砚深好像烧得挺厉害的。早上他给我发消息，说是请我帮他跟班主任说一声，他嗓子说不出话，打电话不方便。”
　　沈清让抬起头看着季温辞：“他还说了什么？”
　　“没了，”季温辞想了想，“就说感冒了，烧到三十八度多，头疼得厉害，今天来不了了。”
　　三十八度多。
　　沈清让抿了抿唇，筷子在餐盘里戳了一下米饭。
　　她想起了上周五他淋雨时的样子，想起了他半边肩膀湿透的校服，想起了他跑进雨里时头发被风吹乱的样子。
　　那个画面在她脑子里反复播放，像一段被设了循环的视频。
　　她想去看他。
　　这个念头像野草一样疯长，从她心里蔓延到四肢百骸，让她坐立不安，让她连吃饭都觉得浪费时间。
　　但她以什么身份去？
　　同学。
　　正副班长。
　　同桌。
　　这些身份哪一个可以让她在同学生病的时候去他家探望？
　　都可以。
　　都是正当的、不会引起任何怀疑的理由。
　　可是她自己知道，理由不是理由。
　　她想去看他，不是因为她是他的同学或同桌，而是因为——她担心他。
　　她怕他一个人在家，没有人照顾，没有人给他倒水，没有人给他量体温，没有人问他“要不要吃点什么”。
　　她想去看他，因为她心里有一个声音在说——他是因为你才生病的。
　　“季温辞，”沈清让放下筷子，看向对面的季温辞，“你知道他家住哪吗？”
　　季温辞正在喝汤，闻言呛了一口，咳了两声才缓过来：“你……你要去看他？”
　　“嗯，”沈清让的语气很平静，“他是因为上周五把伞给了我，自己淋了雨才感冒的。我去给他送一下笔记和作业，这是正副班长的职责。”
　　“职责”这三个字她说得很用力，好像在说服季温辞，又好像在说服自己。
　　季温辞看了宋南初一眼，宋南初冲他点了点头。
　　“我把地址写给你，”季温辞拿出一个小本子，撕下一张纸，“他在家的话应该会给你开门。不过你今天有时间吗？我们下午都还有课。”
　　“下午最后一节是自习课，”沈清让说，“我跟班主任请个假，提前一节课走。”
　　宋南初看着她，眼睛里有一种复杂的情绪。
　　像是欣慰，又像是心疼。
　　她知道沈清让不是一个会轻易打破规矩的人。
　　请假去看一个同学，这件事放在以前，沈清让一定会说“没必要”“放学送就好”“不用那么麻烦”。
　　但今天，她主动提出来了。
　　这说明，傅砚深对她来说，不只是“同学”。
　　下午最后一节自习课，沈清让跟班主任请了假，理由是“给生病的同学送笔记”。
　　班主任看了她一眼，没有多问，只是说了一句：“路上小心，早点回来。”
　　沈清让背上书包，走出校门。
　　秋天的下午五点多，天色已经开始暗了，路灯还没有亮起来，整条人民路笼罩在一层灰蓝色的薄暮里。
　　梧桐树的叶子被风吹落了几片，从她面前飘过，打着旋，落在人行道上。
　　她手里攥着季温辞写下的地址，坐了三站公交车，在一个老旧但干净的小区门口下了车。
　　小区不大，只有几栋六层的居民楼，外墙刷着淡黄色的涂料，有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。
　　楼下的花坛里种着几棵不知名的灌木，叶子枯了大半，花坛边停着几辆自行车。
　　她找到傅砚深住的那栋楼，按了门牌号下面的门铃。
　　嘟——嘟——嘟——
　　等了大约十几秒，门禁系统里传来一个沙哑的、明显带着鼻音的声音：“……谁？”
　　沈清让的心脏猛地跳了一下。
　　是他的声音，但和平时完全不一样。
　　平时他的声音是低沉清润的，像冬天的冷风。
　　现在他的声音沙哑得像砂纸，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
　　“是我，”她说，声音尽量平稳，“沈清让。”
　　门禁那头沉默了大约两秒，然后是门锁弹开的声音。
　　沈清让推开门，走进去，上了三楼。
　　楼梯间的灯是声控的，她的脚步太轻，灯没有亮，她就在昏暗的光线里一步一步往上走。
　　墙上贴着各种小广告，疏通下水道的、搬家公司的、家教服务的，花花绿绿的，有些已经褪色了，有些被新的覆盖了部分。
　　她走到301室门口，门已经开了一条缝。
　　她深吸一口气，轻轻推开门。
　　玄关很窄，地上放着一双黑色的运动鞋和一双深蓝色的拖鞋。
　　沈清让脱下自己的帆布鞋，换上那双看起来是给客人准备的拖鞋，走了进去。
　　客厅不大，但收拾得很干净。
　　灰色的布艺沙发，原木色的茶几，电视柜上摆着几本书和一盆绿萝。
　　窗帘半拉着，光线有些暗。
　　空气里有感冒药和姜茶的味道，混着淡淡的洗衣液清香。
　　“这边。”傅砚深的声音从卧室的方向传来。
　　沈清让顺着声音走过去，站在卧室门口。
　　傅砚深靠在床头，身上盖着一条浅灰色的薄被，穿着一件深蓝色的家居T恤，头发没有梳，有几缕垂在额前，脸色比平时白了很多，嘴唇有些干，眼眶下面有淡淡的青色。
　　他的床头柜上放着一杯已经快凉了的水、一板被拆开的感冒药、一盒纸巾和一支体温计。
　　这是他最脆弱的样子。
　　不是那个站在操场上身姿挺拔的学生会主席，不是那个在讲台上写解题步骤时自信笃定的学霸，不是那个每天早上站在梧桐树下等她时安静又坚定的少年。
　　他是一个生了病的、需要人照顾的、普通的高中生。
　　沈清让站在门口，看着他的样子，心里那根弦被拨了一下，发出了一声悠长的、颤抖的余音。
　　她走进去，把书包放在书桌旁的椅子上，从里面拿出一个保温袋——里面是她来之前在学校旁边的粥店买的皮蛋瘦肉粥，还热着。
　　“你吃饭了吗？”她问。
　　傅砚深摇了摇头。
　　沈清让把保温袋打开，取出那碗粥，掀开盖子，放在床头柜上。
　　粥的热气升腾起来，带着皮蛋和瘦肉的香气，在昏暗的房间里弥漫开来。
　　“先把粥喝了，”她说，声音比平时柔和了很多，“然后吃药。”
　　她走到厨房，打开水壶烧了一壶水。
　　等水开的时候，她环顾了一下傅砚深家的厨房。
　　不大，但很整洁，调料瓶摆得整整齐齐，灶台擦得干干净净，洗碗池里没有泡着的碗，连抹布都叠得方方正正。
　　她想起自己家的厨房，妈妈做饭的时候总是把调料瓶摆得满台面都是，用完也不收，她要收拾好久才能恢复整洁。
　　傅砚深的厨房让她觉得，他是一个对自己有要求的人，不管是在学习上，还是在生活上。
　　水烧开了，她倒了一杯温水，端回卧室。
　　傅砚深已经喝了大半碗粥，脸色比刚才好了一些，但嘴唇还是很干。
　　他看到沈清让端着水走进来，目光在她脸上停了一下，然后移开。
　　“你怎么来了？”
　　他问，声音还是很沙哑，但比刚才在门禁里听到的好了一些。
　　“送笔记，”沈清让把水放在床头柜上，从书包里拿出今天各科的讲义和作业本，摞好放在他书桌上，“今天的课我都给你记了笔记，回去你可以看一下。作业不急，班主任说可以等你好了再补。”
　　傅砚深看着那摞整整齐齐的笔记，沉默了几秒。
　　“谢谢。”
　　他说，声音很轻，轻到差点被空调的运转声盖过。
　　沈清让摇了摇头，在书桌前的椅子上坐下来。
　　她看着他喝完粥、吃完药，看着他靠在床头闭上眼睛休息。
　　房间里很安静，只有空调低沉的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸟叫声。
　　她本来打算放下东西就走。
　　但坐下来的那一刻，她就不想走了。
　　不是不想，是走不了。
　　她的腿像被钉在了椅子上，她的人像被什么东西固定在了这个位置。
　　她看着他闭着眼睛休息的样子，心里涌起一种从未有过的、柔软的、酸胀的、想要照顾他的冲动。
　　“你爸妈呢？”
　　沈清让问，声音保持在一个不会打扰他休息但又能让他听到的音量。
　　“出差了。”
　　傅砚深闭着眼睛说，“后天回来。”
　　所以从昨天到今天，他一个人在家。
　　发烧到三十八度多，没有人给他倒水，没有人给他煮粥，没有人问他“你还好吗”。
　　他自己吃药，自己量体温，自己给班主任打电话请假，自己躺在床上一整天，等着病慢慢好。
　　沈清让的鼻子又酸了。
　　她站起来，去厨房把锅洗了，把碗洗了，把灶台擦了一遍，又把客厅散落的几本书归置整齐。
　　做完这些，她回到卧室，发现傅砚深已经睁开眼睛了，正侧过头看着她。
　　“你在做什么？”
　　他问，声音里带着一种沈清让从未听过的、柔软的语气。
　　“帮你收拾一下，”沈清让说，“你家挺干净的，没什么好收拾的。”
　　“但你的碗得洗，不然晚上你用的时候还是脏的。”
　　傅砚深看着她，目光里有很复杂的光。
　　他忽然想起小时候，妈妈出差的时候，家里总是乱糟糟的。
　　他一个人吃饭，一个人写作业，一个人睡觉。
　　他从来不觉得这有什么不好，因为他习惯了。
　　但现在，沈清让坐在他的房间里，帮他洗了碗，擦了灶台，整理了客厅，还给他带了热腾腾的粥。
　　这个画面让他觉得，这个空荡荡的房子，忽然有了一点有人气的感觉。
　　“你回去晚了，你爸妈会担心。”傅砚深说。
　　但他的声音轻得几乎听不见，沙哑的，带着鼻音。
　　“我说我去同学家送笔记了，”沈清让说，“晚一点回去没事。”
　　她看了一眼时间——五点五十，天已经快黑了。
　　她应该走了，但她不想走。
　　她在心里跟自己说：再坐十分钟。十分钟后一定走。
　　十分钟过去了，她没有动。
　　二十分钟过去了，她还是没有动。
　　她坐在那张椅子上，看着傅砚深靠在床头闭着眼睛休息的样子。
　　他的呼吸很均匀，眉头微微皱着，嘴唇还是干干的。
　　她好几次想伸手帮他拉一下被子、摸一下他的额头，都被自己按住了。
　　不可以。
　　她和他之间，还没有到可以“摸额头”的程度。
　　“沈清让。”
　　傅砚深忽然开口了。
　　“嗯？”
　　“你坐了很久了。”
　　沈清让愣了一下，低头看了一眼手机——六点二十。她确实坐了将近一个小时。
　　“我这就走，”她站起来，拿起书包，“你好好休息，多喝水，按时吃药。粥我放在保温袋里了，晚上饿了可以热一下吃。体温计在旁边，晚上记得再量一次，如果还烧的话明天再去医院看一下。”
　　她说得很快，像是怕自己说慢了就走不了了。
　　傅砚深听着她这一长串叮嘱，嘴角微微弯了一下——不是笑，是那种“你好像我妈”的表情。
　　沈清让看出来了，耳朵一下子烫了起来。
　　“那我走了，”她背上书包，转身往门口走，“明天你要是还不舒服就别来学校，我把笔记给你带过来。”
　　她走了两步，身后传来傅砚深的声音。
　　“沈清让。”
　　她停下来，转过身。
　　傅砚深已经坐起来了，靠在床头，目光落在她脸上。
　　夕阳从窗帘的缝隙漏进来，落在他半边肩膀上，把他的侧脸照得很亮。
　　他看着她，那双总是清冷的眼眸里，有一种她从未见过的、柔软的光。
　　“谢谢。”他说。
　　这一次的“谢谢”，和之前的都不一样。
　　不是对送笔记的感谢，不是对带粥的感谢，而是对她出现在这里的感谢。
　　感谢她来了，感谢她坐了这么久，感谢她把他的家变得不那么空荡荡。
　　沈清让好像是读懂了。
　　她没有说“不用谢”，只是点了点头，转身走出了卧室，走出了他家，走下了楼梯。
　　走到小区门口的时候，她停下来，回头看了一眼那栋楼。
　　三楼的窗户亮着灯——她来的时候还没有，是她走之前帮他开的。
　　暖黄色的光透过窗帘，在暮色里显得格外温暖。
　　她低下头，给傅砚深发了一条消息：「灯我开着，你晚上别关了，起夜的时候方便。」
　　过了大约一分钟，回复来了：「F：好。」
　　又是这个“好”字。
　　但今天这个“好”，沈清让觉得它比以往任何时候都要厚重。
　　它不只是在说“我会照做”，更像是在说——我听你的。
　　你说什么我都听。
　　沈清让把手机放回口袋，往公交站的方向走。
　　秋风迎面吹来，带着凉意，她缩了缩脖子，但心里是热的。
　　六
　　晚上，沈清让坐在书桌前，相机在手里握了很久，没有按下录像键。
　　她在想今天下午的每一个细节——他沙哑的声音，苍白的脸色，床头柜上那杯已经凉了的水，厨房里整洁的调料瓶，他靠在床头闭着眼睛休息时微微皱起的眉头，还有他说“谢谢”的时候、那双常常清冷的眼睛里的柔软。
　　她想了很久很久，最后还是按下了录像键。
　　“今天去傅砚深家了。”
　　镜头里的她表情很平静，但声音比平时低了一些，语速也慢了一些。
　　“他感冒了，是那天淋雨之后发的烧。三十八度多，一个人在家，没有人照顾。他爸妈出差了，后天才能回来。”
　　“我给他带了粥。他喝了大半碗，吃了药。他看起来好了一些，但脸色还是很差，嘴唇很干。”
　　她停了一下，垂下眼，看着桌面。
　　“我帮他洗了碗，擦了灶台，整理了客厅。他家的厨房很干净，和他这个人一样。什么都整整齐齐的，什么都不多余。”
　　“我坐了很久，差不多一个小时。我知道应该早点走的，但我……不想走。”
　　她说“不想走”这三个字的时候，声音轻得像呼吸。
　　说完之后她自己愣住了，像是没想到自己会把这句话说出来。
　　“我在他卧室的椅子上坐着的时候，他闭着眼睛休息，我看着他的样子，忽然觉得——”
　　她停了一下，像是在找一个合适的词。
　　“很想照顾他。”
　　“不是那种‘帮同学送个笔记’的照顾，是那种——”
　　她又停了一下，沉默了很久。
　　“不管了。”
　　她关掉相机，把它放回抽屉。
　　窗外，路灯的光透过纱帘洒进来，落在她的书桌上，落在那颗放在桌角的柠檬糖上。
　　她把糖握在手心，攥了很久，直到糖纸被体温捂热，变得柔软。
　　手机震了一下。
　　「F：今天谢谢你。粥很好喝。还有，灯开着很方便。」
　　沈清让看着这行字，嘴角弯了起来。
　　她回复：「早点睡，多喝水，明天记得量体温。」
　　「F：嗯。你也是。晚安。」
　　「晚安。」
　　她把手机放在枕头边，关了灯。
　　黑暗里，她睁着眼睛看着天花板，忽然想起一件事——他书桌上有一张照片。
　　是她和他在运动会方阵时被同学拍下的合影，那天她穿着水蓝色的礼服裙，他穿着黑色西装，两个人并肩站在操场上，夕阳落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。
　　他把它洗出来了，放在了书桌上。
　　那个位置，是适合放最重要的人的照片的地方。
　　沈清让翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角的弧度压都压不下去。
　　她想，他应该不会注意到她看到了。
　　但她看到了。