《床单》Joyue8

1、第 1 章 一

　　一

　　餐桌上的那盒草莓大概是一周前买的，一个摞着一个，挤在透明塑料盒里。

　　上面几颗还勉强能吃，咬开有些微微发苦，靠蒂的地方起了白斑。我把白斑咬下来吐掉，剩下的都咽了下去。

　　叮——许妍的手机亮了一下，没等熄灭，又响了一声。她刚出门，说去取快递。我走过去扫了一眼，是两条微信消息。

　　指纹锁很快响了，许妍闪了进来。

　　四目相对。她先看见我，又看见玄关柜上的手机，随后一把抓过去，看了一眼就熄灭了屏幕。

　　“怎么这么快就回来了？”我问。

　　“手机忘拿了，突然想起来公司有点事。”

　　她边说边从我身边侧过去，手机攥在手里。卫生间的水龙头很快响起来。接着，锁扣咔嗒一声。

　　五年里，我们的卫生间从未关门。

　　隔了一会儿，锁扣又响了一声。

　　她在里面说：“这锁好涩啊。”随后又开关了几下。

　　我把草莓盒子晃了晃，下面那层已经塌了，暗红色一团，几颗长着白毛，盒底的黏汁蹭在手上，慢慢流进指缝里。

　　我用纸擦了几下没擦干净，随后推开了卫生间的门。

　　水龙头正流着水。看到我进来，她把手机扣在大腿上，没有啪一声的清脆，只有沉闷的声响。

　　她坐在马桶上，裤子还好好地穿着。

　　我冲了冲手就退出去了，还是很黏。

　　她从卫生间出来，刚才好像无事发生。

　　晚上，我躺在床上，窗帘没拉严，路灯照出一条黄色的裂隙。

　　她以前也会藏，但不是这个样子。

　　刚认识的时候，她话很多，爱笑，身上总有花果香气，好闻极了。我们很快地在一起了。

　　她会藏在被子里伏击我，在我掀开的时候跳出来吓我一跳。她很调皮，我铺床单，她会从床尾滚到床头，把整齐的床单弄得皱皱巴巴。

　　我不生气。笑着站在床边看着她，把她乱掉的头发理顺，说：“宝宝你好可爱。”

　　我通常会比她早下班。到家以后先收拾一遍屋子，做好饭，顺便洗几颗草莓等她。

　　我总是说草莓尖太甜了，让她帮我咬掉。草莓蒂已经弄掉，我一颗颗把剩下的草莓放进嘴里，还解释说不喜欢吃太甜的。

　　我很想和她好好在一起。

　　事情大概是从前几天的纪念日开始不对的。

　　那天，我专门请了半天假回家提早准备。做了她爱吃的牛排，烤了榴莲披萨，弄了一些罗氏虾，还有些别的菜。回来的路上，买了一些色彩斑斓的饮料，又去冰箱检查提前冻好的长方形老冰。她爱喝我调的酒。

　　外面的路灯一盏盏亮了起来，广场舞的音响震得窗户发颤。我关上窗户，电视上播着新闻联播。

　　掏出手机，点开熟悉的头像，慢慢输入了几个字。

　　几点到。

　　手指停在发送键上。

　　她说过，她不喜欢这样。

　　她说我像她前男友。

　　我把那几个字删了。

　　我把桌子上的食物盖上盘子。给她买的那束鲜花躺在那里，看着有些蔫。我把它们修剪了一下，放进窗台上的花瓶里。

　　月亮升起来了，楼下偶尔还有夜跑的人声，灯火也剩下一小半。

　　回到书房，我打开电脑，点开刚更新的美剧。盯着字幕看了一会儿，却完全不知道它在讲什么。索性关掉视频，打开了好久没玩的游戏。

　　十一点零二，她回来了。

　　看起来整个人小心翼翼，脸也红红的。她向我说对不起，说公司今天临时加班，她是组长，事情多，忙忘了，也没来得及跟我说。

　　她的手机突然亮了一下。

　　我只看见几个字。

　　到家了吗。

　　我问她饿不饿。

　　她摇了摇头，说要先去洗澡，今天好累。

　　我说好。

　　纪念日之后的几天，我们谁都没有再提那晚。成年人的默契向来如此，许妍不想说，我也不会问。

　　或许这样更体面。

　　看到那条消息的时候，我反而松了一口气。

　　果然是这样。

　　那天晚上，我没怎么睡。

　　第二天早上，我醒的时候，她已经坐在梳妆台前化妆。睡衣松松搭在身上，露出两条手臂，很白。她抿着嘴，仰着下巴，往脖子上拍粉底。头发垂在背后，又黑又顺，随着她抬手的动作轻轻晃。

　　我看了一会儿。

　　她一直很好看。

　　“你醒啦？”她看向我说。

　　“嗯，还是有点困。”我说。

　　“我晚上不回来吃了哦，公司团建，可能很晚才能回来，困的话你先睡吧。”她顿了一下，又笑着说，“当然，你要是非要等我也行。”

　　我站起来，走到她身后，用手撑着椅背。镜子里的我睡眼惺忪，胡茬长满了下巴，头发成了莫西干。

　　“行，注意安全。”我说。

　　她快要结束了，把头发捋到胸前，用卷发棒一段一段地卷。卷完以后，她看了看镜子里的自己，又看了看我。

　　她走到我身边，想要吻别。

　　我摆摆手说：“刚起来，嘴巴有味道，算了。”

　　?

　　二

　　“韩琳，我可能真得分手了。”我说。

　　她那边嚼东西的声音停了。

　　“又怎么了？”

　　“他脾气太好了。”

　　“你能不能别作了？”韩琳说，“情绪稳定还不好？你非得找个一吵架就砸东西的才踏实？”

　　“不是。”我说，“你先别骂我，真不是那个意思。”

　　我把窗户推开一点。风透进来，吹得花微微晃。窗台上摆着几个旧东西，塑胶小人、廉价工艺品，还有辆玩具小车。这都是周宁搬家的时候翻出来的。我问他怎么不丢，他说别人送的，丢了不好。

　　“我不是想跟他吵。”我说，“真的不是。我就是觉得我好像碰不到他。你知道吗？我说什么，他都接着。我闹一下，他也接着。我道歉，他也接着。可他自己一点声音都没有。”

　　韩琳没说话。

　　我又说：“纪念日那天，我加班到十一点，忘了告诉他。”

　　“你有点过分。”

　　“我知道，我知道。”我说，“我上楼的时候都快吓死了。我站在门口想了半天，第一句说什么，第二句说什么，他要是冷脸我怎么办，他要是发火我就哭。我连哭都准备好了。”

　　“然后呢？”

　　“然后他没生气。”

　　“那不是挺好吗？”

　　“就是……就是有点太好了。”我说，“我跟他说对不起，说我真的忙忘了，不是故意的。他抱了我一下，说他猜到了，没关系。”

　　“这还不好？”

　　“可是他没给我打电话。”我说，“十一点啊，韩琳。我平时五点半下班。他一个电话都没打。”

　　“微信呢？”

　　“也没有。”

　　韩琳那边的吸管在杯底呼噜呼噜地响，然后说：“他是不是有别人了？你看他手机了吗？”

　　“没有，感觉不是这个。”

　　沉默了一会儿，我又说：“韩琳你说，他是不是根本没想等我。”

　　“他是怕你烦吧。”她说，“这不就是你想要的吗？你前男友控制欲多强，你们那时候天天吵。”

　　“我知道。”我说，“我知道他可能是怕我烦。我也知道我这么说特别有病。可你明白吗？我宁愿他烦我一下。就一下。他哪怕问一句你怎么才回来，我都知道他是在等我。”

　　“我懂。上次那个白羊男记得吧，有一次我们大吵一架，一晚上没说话，第二天早上也没说。上午手机一有风吹草动我就立刻去看，就想知道是不是他。结果他中午才找我，说刚睡醒。心算是放下了，但是火噌一下就上来了。”韩琳说。

　　“近了不行，远了也不行，你说我是不是有病啊？”我说。

　　“也不是第一天了。”韩琳说。

　　电话里安静了一会儿。风把窗户吹开，玩具小车掉在地上，一个轮子滚到了沙发下。

　　我捡起来，偷偷把缺轮子的那边朝里放。

　　韩琳说：“要不试一下？”

　　“试什么？”

　　“你跟别人聊两句，看看他有没有反应。”

　　“算了。”我说，“万一他真的不在乎呢……”

　　门开了。

　　“他回来了，回聊。”我匆匆挂了电话。

　　周宁拎着几样绿叶菜，一袋牛肉，几个西红柿，手指被袋子勒得发红。我接过来，一样样放进冰箱。他去洗手，我从后面抱住他。

　　他身上有外面的冷气，混着一点生肉味。

　　他停了一下，一只手还没擦干。

　　“今天在家都干嘛了？”他问。

　　“看了一部电影，还有那部美剧更新了，晚上咱俩一起看呗。”

　　“嗯。”

　　他擦了擦手，进厨房去了。

　　厨房里先是水声，接着是刀碰案板的声音。高压锅响起来以后，抽油烟机也开了。

　　他做饭一直很快，好像不用思考。

　　吃饭时，他坐在我对面，围裙还穿着，脸上蹭了一点番茄酱。

　　我看了很久，想提醒他，最后没有说。

　　打开和周宁的聊天记录，我本来只是想看一眼，结果越翻越往上。刚在一起的时候，他话真的很多。我出门，他问我到哪儿了；半小时没回，他问我怎么不理他；我说胃不舒服，他能连着发三条，问我要不要买药，要不要接我，要不要喝热水。

　　现在我看着那些废话，心里不是滋味。

　　我当时还截图发给韩琳，说他像查岗。韩琳回我：你俩刚谈，忍忍吧。

　　有一次我们吵架，我说他控制欲强，像我前男友。

　　接下来的聊天记录，就是第二天了。

　　他没有问我到没到公司，而是我问他中午吃什么。

　　他：【图片】。

　　是一份食堂的餐盘。米饭、青菜，还有一块颜色很深的肉。汤洒了一点在托盘上。

　　我回他：看起来不好吃。

　　他说：还行。

　　我等了一会儿。

　　他没有再发。

　　从那天开始，我们的话越来越少。

　　他现在不查了。

　　也不问了。

　　我又受不了了。

　　手机突然弹出新的消息，是韩琳。

　　她把头像换成了一个男生，问我要不要试试周宁的反应。

　　我盯着那几行字看了一会儿，不知道怎么回。

　　屋里有点闷，我想下楼拿快递，也想出去透透气。

　　门关上以后，我才想起手机落在玄关柜上。

　　韩琳刚发来的那几条消息还亮着。

　　我转身按了指纹锁。

　　?

　　三

　　第二天早上，我起来的时候，他还在酣睡。被子踢掉了一半，只盖到腰间。他的腰侧有一道明显的瘢痕，像一条发硬的蚯蚓趴在那里。

　　我问过他是怎么弄的，他说阑尾炎。

　　阑尾炎的伤口不会那么长。

　　他撒谎很笨，连位置都没编对。

　　过了一会儿他醒了。我本来想告诉他晚上和韩琳上普拉提课，话到嘴边，又想起韩琳昨天说的话，于是改口说道：

　　“晚上公司团建，晚一点回来。”

　　他没有问时间，也没有问都有谁，只是说了声好。声音像从肚子里挤出来的，简短，沉闷。

　　晚上碰见韩琳，她把垫子踢开，鞋还没脱，就急匆匆地问我：“怎么样，想好了吗？”

　　我把昨天的事原原本本地告诉她。

　　她瞪大了眼睛：“你的意思是他看到你穿着裤子上厕所？然后什么也没问？”

　　“对。”我说。

　　我又把骗他今晚团建的事告诉韩琳。她把垫子踢到一边，压低声音说：“那你今晚回去，就说小胡送你回来的。”

　　“小胡？”

　　“你们组那个新人啊。你又不用真让他送，就说一句，看周宁问不问。”

　　“我不想骗他。”

　　“你现在不也骗他说团建了吗？”

　　“保持——下放的时候慢一点，感受核心。”

　　教练的声音很轻。

　　我感受不到核心。

　　下课以后，韩琳先走了，说晚上还有约会。临走前，她回头嘱咐我：“记得说。”

　　我说：“知道了。”

　　其实根本没人送我，我自己打车回来的。快到小区门口的时候，我掏出手机，又放了回去。

　　进门前，我在门口深吸了两口气，又把耳朵贴在门上听了听。里面很安静。

　　“我回来啦。”我说。

　　“回来了。”周宁在书房打游戏，耳机摘下来一半，只露着一只耳朵。他回头看了我一眼。

　　“小胡送我回来的。”我说。

　　“小胡？”他声音比刚才高了一点。

　　我不知道接下来他要说什么，有点紧张。

　　我站在门口等了半天，鞋也没换。他没有继续问。

　　“他人还挺好的。”我说。

　　他屏幕上操纵的人物突然不动了。

　　半晌之后，周宁说：“嗯。”

　　他把耳机摘下来，放在桌上。

　　“饿不饿？”他说，“要不要吃点什么？”

　　“不用了，你玩吧。”

　　我换了鞋，进卧室坐到床边。我一件一件数过去，数到一半，看见旁边那个行李箱。上次出差回来以后，它一直放在那里。

　　真要收拾，好像也装不了多少。

　　?

　　四

　　我操纵的人物血量见底，画面很快失去了色彩。

　　屏幕的灰白冷光里，我的鼻子油得发亮。我一边想着刚才操作上的失误，一边用筷子挑起一坨面条塞进嘴里。

　　面已经坨了，淀粉发干，像一块带着葱花味的冷胶皮糊在上颚。咽下去的时候，食道隐隐作痛。

　　小胡。

　　小胡是谁，他怎么送的，送到哪里，他多大，车上有几个人。

　　不能问。

　　她说不喜欢这样。

　　屏幕上倒计时快结束了，我急匆匆又塞了一大口面。面堵在嗓子眼，胸口发紧。我抓起桌上那半瓶敞着口的可乐灌下去。

　　碳酸早跑光了，只剩一股温吞发黏的糖水。我灌了几口，才把那团面压下去。

　　我长出一口气，屏幕亮起来，角色站在泉水里摆弄着自己的武器。

　　书房门关着，外面没有一点声音，我甚至怀疑她是不是真的回来过。

　　我摘下耳机，推门出去。

　　客厅没开灯，卧室门虚掩着，里面黑漆漆的，外面的路灯斜着照进来。空气里还有一点她身上的白麝香味。那瓶香水是我送给她的第一个礼物。

　　她的拖鞋在玄关地垫上摆得整整齐齐。

　　我推开防盗门，走廊里空无一人，只有电梯显示屏亮着红光。数字刚好跳到“1”。

　　打火机按了几下才着，火苗晃了一下，烟点着了。我仰头靠在沙发上，看见墙上有几块脏印，墙角结着一小片蛛网。

　　脚下突然被什么东西硌了一下。

　　是一个小轮子。

　　它本该在我的玩具车上。

　　那辆小车是我七岁那年哭着打滚求父亲买的。我开心极了，回家的路上一直抱着，走几步就低头看一眼。

　　到家以后的记忆模糊又清楚。

　　我站在门口，抱着那辆小车。父亲怒气冲冲地冲进屋里。里面很快传来撞击声。起初是父亲在骂，后来他的声音越来越小，最后只剩下呜咽。

　　母亲从屋里出来，扔下一句“废物”，跟那个陌生男人走了。她甚至没有看我一眼。

　　父亲趴在地上，半天没动。后来他用胳膊撑了一下，没撑起来，又往墙边挪了挪。最后背靠着墙坐下，头垂着。

　　我没有哭。

　　他盯着我说：“和你妈一个德行。”

　　皮带抽在我身上的时候，我一直在想，一个德行是什么意思。

　　我哪里像我妈了。

　　我明明一句话也没有说。

　　果然还是这样。

　　没人会真的爱我。

　　“叮——”

　　手机在手上震了一下。

　　新消息不是熟悉的头像。

　　我回到电脑前，桌上水果盘只剩下一小滩水和几个草莓蒂。我把那半瓶没气的可乐喝完。

　　空瓶子被我捏扁，又慢慢弹回去。

　　新的可乐也好，旧的也行。

　　我好渴。