《问心》虞樾

1、走近那一场雪 岑见心误闯

　　大雪洋洋洒洒飞了三日。
　　竹林外一片茫茫的白，路已然不分明。

　　岑见心踩着雪，深一脚浅一脚，身后一串印子被雪埋了、被风削了，没留下什么曾来过的痕迹。
　　她肩上有一道伤，不算长，很深，大概吃了人全力，而今仍在渗血，濡湿了半片衣襟。
　　腊月里的风总是刺骨，刮在身上，就着血，结上霜，只动一下，便扯得皮肉生疼。她仍死死攥着刀，指尖已泛起白，脑中早不剩清明。仅存的神智扯起一条紧绷的弦——
　　不能再倒下！

　　她已昏过一回。半个时辰前，依旧是竹林，失了意识，再醒过来。大雪几乎要将一切淹没，醒来时只见满目的白。岑见心以为自己要死了，昏昏沉沉之中，不知哪儿来了一点力气，撑着她站起来，继续漫无目的地走。
　　不多时，几乎在视野的尽头，亮起了几点灯火。

　　岑见心闯进了一间小院。
　　院内灯火通明，屋前种了什么花，她已看不太真切，只想着借个屋檐避一避风，歇一歇脚，当然不能停太久，免得叫人追上来，将主人家也牵连进去。
　　正此时，门开了，风钻进去，泼了堂间一地雪。

　　屋檐下站了个男人，灰氅衣，个子算得上高。他瞧了她一眼，并非打量，只是瞧。岑见心已无力思考这意味什么，只听见：
　　“后头有间空屋，有净水，有伤药。”
　　岑见心愣在门口，血沿着衣袖向下滴，落在雪地里，绽开一朵朵小梅花。她想说些什么，问些什么，张开嘴却只能发出嘶哑的咿呀。
　　门掩上了，像从没开过。

　　再一次醒来时，岑见心终于有力气打量周遭的一切。屋子不大，陈设算得上简陋，只灯火点得铺张，照的屋内几乎像白昼。伤口依旧在疼，疼的有些发麻，她有些吃力地，按着伤口，探出身子，试着去够床脚的药箱。
　　“实在抱歉冒犯了姑娘。”门开了，没再掩上。有一双手将药箱递到岑见心身前。她仔细打量那双手，细、白，掌心有茧、很薄，不是习武之人，才稍放下心来，看向来人。来人一张圆脸，笑眯眯的，年纪小，身量稍显不足，穿的素净，自称是院里做杂事的童子，过来瞧瞧有什么需要照拂一二。
　　她忙道谢，说不必费心，只借贵处稍作歇息，伤好一些自然会走。
　　童子正转身要走，见她面上仍有踌躇之色，又停住，稍凑近些，压低了声音，“这屋子先前也住过人，都是差不多的，在外头遇上事，没处去，躲在这院子里，公子不管的。”
　　岑见心警惕心骤起，手摸向压在枕下的刀柄：“你知道我？”
　　童子嘻嘻一笑，扬扬眉，似乎有些得意，“带刀的，有肩伤，是个姑娘，外头通缉贴满了，一瞧就晓得。”觉察到岑见心情绪，他忙补充，“咱们虽不常掺和外头的事，却都是知是非的，姑娘且宽心，过会儿我叫侍墨送些吃食过来。”
　　他退出去，将门掩得实实，生怕风透进来。岑见心有些发懵，盯着药箱出神，半晌才向着童子退去的方向轻声言谢。

　　金疮药混着血的味道属实不太好闻。
　　岑见心沾着温水，一点点将粘在血肉上的布料剥开，按上药粉，再使洗净的棉布缠上。她一只手动不得，只能使牙咬着，缠得极吃力。一番折腾下来，即使是寒冬腊月里，汗仍浸了她满身。正打算合合眼，歇上一阵，便听着门外悉悉簌簌有人交谈。
　　她头晕得紧，外面的动静听得十分不真切，恍惚之间，传来叩叩两道敲门声。
　　“姑娘，我送饭来。”岑见心撑着身子起来开门。门口站着两位，一位是方才来过的圆脸童子，另一位个子高些，长得凶，也是笑着，端个木盘，上头搁了半碗粥，一碟点心。
　　“姑娘。我叫侍书，那个不爱说话的是侍墨。还没请教姑娘名姓。”侍书温声，面上露出一丝窘迫“公子歇了，院子里没什么热食，这粥......煮得难看了些。”
　　“岑见心。”她应着，看一眼那粥。米是米，水是水，没怎么化开，的确难看了些。可逃亡在外，有口吃食已是极好的事，断没有嫌弃的道理，她强打起一点精神，显得兴致高一些，“有什么好挑，本就是我叨扰。”
　　侍书将木盘递过去，又飞快缩回手。侍墨始终没说话，只在她接过盘子时点一下头，算是打过招呼。
　　两人转身离开。
　　雪又落起来。

　　岑见心收拾好自己，将刀搁在床边，依旧虚握着，倚着墙坐了半宿。伤口还在疼，比方才轻一些，仍扰得她睡不着。
　　天将亮时，她勉强合了一会眼。
　　再醒来，天光已大盛。

　　她试着抬抬左肩，能动，不算大事。
　　推门而出，此时，她才见全了这小院风貌。
　　院子很小，但极雅致。几乎是被竹林簇着，才下过雪的日子里，眼前依旧青翠一片。竹篱圈着花木，风雪压弯梅枝。远处柳树已枯尽了，枝头剩两三点雪，叫风吹散，效仿着春日吐絮儿。
　　岑见心不懂园林雅趣，只沿着石径走。曲折之间，小径尽头，蹲着童子二人，正在灶房前头剥蒜。前日里打过照面，她已将二人模样记下，手上灵巧，剥得飞快的是侍墨，手拙，剥一颗歇半晌，又嚷着要人等一等的是侍书。

　　正瞧着有趣，要倚着老梅树，多看上一会儿。冷意缠上来，透过单衣裳往岑见心骨头里钻，叫她不得不怀念起因嫌着碍事丢下的披风。
　　不多时，由远及近，岑见心听到一阵脚步声。她循声看，依旧是灰氅，带冠束发，半张脸让毛领子遮了，看不清面容。他径直走，进了灶房，褪氅衣、系襻膊，行云流水，一气呵成。他边向锅中添水，边同童子们嘱咐什么。俄而，叫侍墨的童子向岑见心来。
　　“天寒露重，姑娘不妨回房稍候，等饭好了，我们给您送去。”又压低些嗓音，“这儿正是三县交界，平日里哪一个都不管的，可真出什么事，上头下了命令，又哪边都得管，姑娘身份特殊，理当谨慎些。”
　　岑见心应下，却压不住心中的困惑，便问：“你们这，公子爷下厨？”
　　“没错。”侍墨也扬了扬眉，脸上的得意与侍书如出一辙。

　　“最开始是我们张罗的，可这灶忒高，公子瞧我们折腾着费事，便自己揽下了，我们只管收拾柴米。”
　　岑见心回味着侍墨所言，望向窗外出神。小窗窄且长，框不住景，仅筛些阳光进来，不至于白日再点烛火。漫身疲惫再涌上来，不算疼，也不太慌，只是无力。
　　她的命，遭强抢去姑娘的命，三十余户庄稼人维生的土地，算起来，大概要比一位州官的子侄轻，比一幢歌楼轻。才播种的日子里，遭灾的百十人联手写了状子，要向上告，折腾了半年余。无奈官家不理，求告无门，其中一个跑南北货的，门路广、认识人多，求到岑见心身前。她既不忍，又不忿，便杀了人，烧了楼。
　　她甚至趁着夜里无人。火烧了三日，死在里头的，只有两个趁乱求财的小贼，贪得厉害，不肯走，叫烧断的房梁砸了腿。
　　火凉下来，接着便是漫长的逃亡。

　　她觉得自己该走了。
　　一辈子浪迹天涯，对她来说算不得事，本就四海为家，没有哪儿非留不可。
　　何况她一路沿水源走，若是留心，不算难追，得罪的又是一州主官，若真在这儿叫人搜着了，难免牵连上主人家。
　　岑见心撑着床沿坐，盘算着身上还剩些什么。有些铜板，只日后怕是没法投宿，顶多换几个包子。该给主人家留些——吃了人家的饭，用了药。药还够用一阵子，干粮还够，等伤好一些，去扛包袱，洗衣裳，总归不愁活路。
　　正收拾着，又响起叩门声。还是两位童子，一个端了饭菜，另一个捧了件衣裳。
　　“姑娘要走？”侍书忙问，“公子嘱咐了，说您要歇，无妨多歇几日，只是少走动些。”
　　岑见心没应，看看他手中衣裳。月白色，宝相花纹，叠得齐整，针脚细密。
　　侍书觉察她视线，解释称：“姑娘的旧衣怕是不能穿了。这件是公子的，没穿过，侍墨改了，应当合身。”又补一句，“公子向来不在意这些，他衣裳也多，穿不完，您安心收着。”
　　岑见心想说不用，犹豫半晌，终于应下。
　　她确实需要一件干净衣裳。身上的那件，血渍洗不净了，走在路上就是活靶子。
　　“替我跟你们公子道声谢。”她说。
　　侍书点头，将衣裳递给她，侍墨为她布菜，轻声同她说：“姑娘要走，至少用过饭，多歇一歇。”

　　粥是清粥，菜是青菜，微咸，但岑见心吃的顶认真。
　　雪又落过，不多时晴了。云凝来又散去，恰似她不安定的心。

　　冬日里，天暗得早。
　　晚霞晕上枝头时，她要去辞行，主人家帮衬了不少，合该正式道个别，等再晚一些，月黑风高时候，才最适合逃命。
　　她寻到灯火最通明处，门掩着，屋内有交谈声，很低，听不真切。正犹豫该走该留，屋内传来一句：
　　“无妨，进来听。”